“你好，请问有什么需要吗？”

前台小姐微笑着询问，看起来已经忘记许戚一周前的造访，在许戚平淡的人生里，这种事情的发生可以算得上稀疏平常。

“我预约了洗牙，廖医生今天在吗？”

“稍等，”前台小姐查阅了一下电脑里的预约信息，“您姓许吗？”

许戚说：“是我。”

“廖医生在五号间，乘电梯到二楼往右走就是了。”

距离上一次补牙已经过去两年，也可能是三年。许戚看牙从来都去公立医院，在他的刻板认知里，这种牙科诊所的收费往往比医院贵出好几倍，没有廖今雪，他绝不会在诊所门口多停留一秒。

牙齿没有任何不适，上次只是为了拿到名片随便编造的借口，所幸现在的私立诊所都有洗牙这项服务。许戚特意在网上搜索过，确认不会对牙齿大动干戈才拨打名片上的电话预约了这次洗牙。

出电梯直行，右转，可能是周末的缘故，来往看牙的人并不少。

许戚又一次确认了门牌上的数字5，这个数字与廖今雪的名字连接在一起，产生的化学反应让许戚像是中毒一样手心冒出细汗，头晕目眩。虚掩的门用不了发力就朝里面打开，猝不及防闯入这个陌生，弥漫着不知名气味的诊室，像给四周墙壁都泼了一层厚厚的消毒水。

“坐吧，今天是来洗牙吗？”

廖今雪浏览完前台传来的信息，视线从电脑移向杵在门口的许戚，口罩遮住下他半张脸，露在外面的一对眉眼冷俊得逼人，许戚想了很多遍走进来后该如何自然地表现出一个普通患者的样子，看见廖今雪的瞬间一样也记不起来。

大脑已经自行判断，见到廖今雪以后，这些事情都需做模糊处理。

否则将承受不住超载的负荷。

没有得到回应，廖今雪又问了一遍：“先生？”

许戚凝神，努力回忆不知道是两年还是三年前看牙的经历，走去坐在那张躺椅上，差一点同手同脚，“对，洗牙。”

廖今雪站起来，白大褂的衣摆垂在膝盖上方，带来一丝严谨以外的禁欲味。他让助理把洗牙需要的设备推过来，自己则坐到许戚身边，直到这个时候许戚才注意到刚才还站了一个年轻的女生，是廖今雪的助理。

“以前洗过牙吗？”

靠的更近，许戚听到廖今雪的声音也比刚才站着的时候更有磁性，紧贴耳道里每一根细小的绒毛往里面钻，麻得微痒。

太怪异。许戚避开他的视线，投向地面，光洁的地砖上正踩着两双鞋，一双是他从工作开始穿到现在的皮鞋，底胶因为开裂重新加固过一次。还有一双在廖今雪脚下，皮鞋鞋面抛得锃光瓦亮，路过奢饰品店才能看见的摆在橱窗里的展示品。

许戚更觉得刺眼，望向被推来的设备，生硬地吐出两个字：“没有。”

“躺上去。”

身体重心下沉，头顶的照明灯处于熄灭状态。廖今雪俯身调整座椅的高度，凑近时带来一阵有别于消毒水的香味。

和梁悦常喷的女士香水不同，这是一种只要闻到就从心底开始降温的冷调香。

许戚还没有闻得更深，高度已经调整完毕，意识到自己正在做什么的许戚有些僵硬，指甲用力地内扣掌心。廖今雪早已拉开距离，低首戴上两只橡胶手套，始终没有再看向这里。

“过程中可能会有一点感觉，不舒服就抬手告诉我。”廖今雪把口腔灯下拉，语气增添少许温度，一瞬间短暂得如同灯光骤亮。

许戚踏进诊所前想到更多的是如何表现自然，靠着从前那层薄弱的同学关系在廖今雪这里套出更多信息，洗牙是一个彻头彻尾的幌子。

此刻躺在长椅上收听设备启动的声音，多余的想法已经全部抛到脑后，许戚只剩下一股切身的害怕，朝他汹汹袭来。

灯光打下来睁不开眼，仪器嗡嗡的声响通过口腔敏感的神经传递至感官，如同拿针戳般细细的刺痛。

适应强光后许戚睁开一条模糊的缝隙，廖今雪的面容难以看清，唯能感受到他的专注与冷淡一如既往，对待一个再普通不过的病人操作已经做过无数遍的工作。

香水余劲未散，许戚依旧觉得冷，从内里渐渐延伸到四肢。

洗牙过程比想象中慢，坐起身的时候动作太猛，许戚眼前阵阵发黑，廖今雪摘下了手套，对还未完全回神的许戚说：“右下排有颗牙齿像是蛀了，你如果不赶时间可以去拍个片子看一下。”

许戚怀疑自己听错了，缓慢地眨了两下眼，视线终于重回明亮。这种突发情况不在他的计划内，双臂撑着身下的椅垫，干巴巴地问：“真的吗？”

“洗到那颗牙齿你的反应最大，上面的颜色比其他牙齿深，最好能去拍张片子，以防万一。”

医生说到这个份上，换了别人估计已经乖乖去做检查，许戚不想表现得太反常，不得已放弃抵抗，跟在廖今雪的助理身后走往另一端拍片室。

五分钟后，许戚坐在电脑前看着自己的X光片，恍惚中产生一种他的确是单纯来看牙的错觉。

“你右侧下排这颗牙以前补过，现在蛀的是它前面的五号牙，”廖今雪已经摘下口罩，圆珠笔端给许戚指明那颗明显与其他牙齿不一样的牙，“一般补过的牙齿周边蛀牙风险更高，加上平时不够注意，这颗里面已经蛀了一半。”

描述得太形象，许戚脸都白了下来，“要补吗？”

廖今雪思忖片刻，“今天先清理，下次过来再补。”

简单两句决定了这颗牙齿的命运，许戚又一次躺回那条椅子，心思已经从廖今雪身上的香水飘到等会补牙的天价费用。

半个小时后迎来结束，右边脸颊的麻药仍旧没有消退，怪异的感觉连带许戚吐字也比正常状态下更加迟缓，“有什么要忌口的吗？”

廖今雪坐回电脑前记录这次看诊，头也没有回，说：“麻药过了再吃东西，没有什么需要特别注意。”

“好的。”许戚说完，诊室安静下来，剩下廖今雪打字发出的清脆声响。

划过键盘的每一根手指窄而修长，刚才伸进嘴里按住那颗龋齿，许戚就有这种感觉。从头发丝到脚底，廖今雪浑身上下都写满无可挑剔的完美，无论是谁站在他的身边，再自信的人都会感到自惭形秽。

梁悦会放弃他选择廖今雪，这分明是一件利弊清晰，显而易见的事情。

那种熟悉的、自高中毕业已经消散许多年的嫉妒与不甘重新回到许戚心底，无声地胀大，翻涌。

“廖医生。”

“还有其他事情吗？”

许戚捏住衬衫衣角的指腹不断摩擦，直到再也保持不住沉默，低声撕开了一道口子：“你还记得我吗？我们是高中同学，高二那年你转进十三中，我就在你隔壁7班，你还有印象吗？”

廖今雪停下敲击，投来的视线将许戚静静打量，试图搜刮出记忆里与之相似的身影。短暂的几秒在许戚身上逐渐拉长成一个世纪，直到打字声复响，廖今雪望向屏幕，语气没有任何变化：“许戚吗？有点印象。”

有点印象。许戚为了这四个字，洗了牙，磨了牙，再过两天还要补牙。

许戚勉强挤出一点微笑，驱散眉目间少许阴郁，努力让声音轻快：“你现在是牙医了，真厉害，我记得你高中那会成绩就很好......”

“嗯，缴费在前台。”

廖今雪递来一张单子，把不想交谈写在了脸上，被打断的许戚一个字也说不下去。

在廖今雪眼里，他可能只是一个多年未见还打着老同学的旗号套近乎的怪人吧？那点浅薄到可以忽略不计的交情怎么可能让廖今雪放下心防，坦然地接纳他？他早该想到。

许戚没有注意单子的边角被他捏得皱起来，廖今雪瞥过他僵硬的嘴角，静了会儿，像是什么也没有看见，“你平时要上班，下次补牙约今天一样的时间，周六上午十点可以吗？”

“可以。”

没有什么可以继续聊的了，下一个病人可能还在门口等待。许戚站起来，脚尖朝门的方向走去，仅仅两步之后，他停在原地，“可以加你个微信吗？如果下周六我有其他事情，能联系你改时间。”

冠冕堂皇的理由塞了三句，廖今雪的回答公事公办：“门外的墙上有二维码。”

许戚克制的很努力才没有把难堪表露在脸上，他扫完微信下楼，前台小姐多看了他几眼，似乎终于回想起来，问道：“你上周是不是来过这里？我一直觉得有点印象，今天看牙感觉还好吗？”

“多少钱？”

许戚没有闲聊的心情，当他不做任何表情时浑身都透出灰蒙蒙的冷郁，阻止一切人与其他事物靠近。前台小姐打消了多聊几句的心思，中规中矩印出票据。

午休到来前，办公楼内的气氛已经松松散散，许戚听到隔壁两个同事商量等会去吃两条街外新开的日料，身后的女同事们聊天发出阵阵笑声。这些聒噪的声音通通被许戚隔绝在世界外，填写电脑上的表格，突然一打文件夹扔到桌上，挡住了鼠标光标。

“许哥，这些也麻烦你了。”

说着麻烦两个字却丝毫没有麻烦别人该有的抱歉，吴栋靠在许戚工位前，年轻的脸上露出更接近于理所应当的笑。

“全都要吗？”

“是啊，王哥说下班前要送到他办公室，可是等会就要去吃饭了，我一个人肯定做不完，许哥你帮我分担下，先走了。”

说完也不等许戚的回复，吴栋已经跑到另一个女同事的工位前调笑聊天，一切仿佛顺理成章。

堆成小山的文件摆在桌前，许戚静坐半分钟，拿起最上面一本翻开第一页。周围的吵闹没有因此停下，其他同事的眼里，这只是每天都会重复上演的片段。

吴栋口里的王哥是他们这群人的顶头上司，只有吴栋可以百无禁忌地叫他哥，原因无他，王哥的确是他哥。他娶了吴栋的姐姐，两家人早就成为一家人，吴栋毕业没多久就被姐姐托关系塞了进来，一个能力平平、没有任何工作经验的三本毕业生，能拿到这份工作全靠姐夫在暗地里操作。

办公室里的人心知肚明，对他的态度丝毫没有对其他新人来的冷漠。吴栋把上班当作交际，在自己的工位上呆不住十分钟就跑去找女同事聊天，留下的工作办不完，怎么办？那还不简单，丢给整个办公室里最好欺负的那个人去做。

许戚就是他选中的那个最好欺负的人。

吴栋看人的眼光比他的工作能力好得多。知道这层关系，不敢公然违抗的许戚只能帮他把所有工作一一处理好，有时候犯了错，还要默默地替吴栋挨一顿骂。午休到了，同事们纷纷离开工位下楼吃饭，留下许戚一个人坐在电脑前，长时间盯着屏幕而酸涩的眼睛移向窗外，天空正好掠过两只麻雀。

手机收到一条消息，‘叮’的一声。许戚低下僵硬的脖颈，屏幕上备注‘廖今雪’的联系人让心重重跳了一下，划开的手指差点按偏，下一秒像浸入冰桶迅速冷却，掀不起再多波动。

廖今雪：暑期正畸季，微笑致青春，牙齿改变从暑期开始......

许戚读完那条消息，笑了出声，不知道笑什么，可能是短信，也可能是他自己。点开对方朋友圈，全都是今硕牙科的宣传广告。

廖今雪给了他工作号，皮下的人是不是他自己都难说。

等待完成的文件似乎比刚才高出一层，压得许戚喘不过气。他把廖今雪的备注改成了今硕牙科，再抬起头，又有一只落单的鸟掠过窗外湛蓝色的天。

鸟会明白这种乏力感吗？许戚产生了这个疑问。不是来自身体，是被蹉跎得再也提不起任何期待的精神。