宁城渐渐步入夏天中最炎热的时候，满大街都是聒噪的蝉鸣。

许戚趁着没到日头最毒的时间，驱车去照相馆看望良叔。一向充满活力的小土蔫头耷脑地趴在店门口的树荫底下乘凉，热到没心情和他打招呼，只顾吐舌头。

店里只有一台运作中的老式电风扇，许戚一走进去就被一股热浪包裹，眼镜片蒙上雾气，“这个天气怎么不开空调？屋里快比外面热了。”

摇晃蒲扇的良叔从藤椅上直起腰，看见许戚哎唷了一声，“你怎么来了？开那个费电，就我一个老头子也不怕热，风扇吹吹差不多得了。”

这些话许戚每年都能翻来覆去地听到，径直从抽屉里找到落灰的空调遥控器，换上电池，搭着椅子给空调重新插电，半晌，泛黄的空调叶中终于吹出冷风。

“都说了用不着，你不来我也懒得开。”良叔还在念叨。

许戚把遥控器放到显眼的位置，无奈道：“客人来了要受不了这个温度。”

良叔‘啪’的一声把蒲扇撂到桌上，带点感慨：“现在都靠电脑了，谁还专程来店里？这大热天，来一趟和洗个澡一样，你过来怎么不提前说一声？”

“我刚才在路口买了个西瓜，想着离这近，就顺路送过来，冰一会再切。”

许戚把西瓜放进了冰箱，屋子这时候总算凉快起来。良叔扯着嗓子问：“打算什么时候动身？”

“等天气没这么热，现在去哪里都是火炉。”许戚回头看了眼屋外的阳光，隔着层玻璃都毒辣得让人睁不开眼。

良叔就穿了件背心，回屋找出条空条毯子披上，“你搭档呢，找着了吗？”

许戚顿了一会，说：“找到了。”

“男的女的？”

“当然是男的。”

良叔‘哦’了一声，听语气还有点失望。

许戚无奈地补充道：“你认识的，去年来店里拍过证件照，我高中时候的同学。”

良叔反应了一会，拧着眉头问：“是不是那个牙医？”

这个头衔显然比前面几个容易记，许戚好笑地应了声‘是’。

在戳破廖今雪故意伪装的身份之后，他又重新发布了一条寻找模特的博文，但是没过半天，就被廖今雪转发给了他，问他怎么回事。

许戚当时还不解，直到廖今雪突然来了一句：我不是你的模特吗？

把许戚想说的话全都堵了回去。

于是这件事就稀里糊涂地定了下来，比起工作，反倒更像是一次只有他们两个人的旅行，约会旅行。每次想到这里，许戚心底既期待又忐忑，夹杂一丝不敢太明显的雀跃。

良叔的表情似乎不全是放心，挤着的眉头里多了些其他复杂的情绪，半晌说道：“你们还有联系？后来都没听你提起过他。”

“...一直有联系。”许戚心虚地看向别处，没敢对上良叔的火眼金睛。身边了解他的人寥寥无几，良叔难得算一个，而他又是最不擅长在别人面前伪装。

良叔点点头，除了一句‘挺好’没再说什么别的。

走前切了西瓜，冰了一阵的口感十分脆爽，良叔一个人吃不完，硬是拿保鲜膜装了一半给许戚带回去。送到门口的时候，突然拍了下许戚的背，语重心长地说：“别的也没什么，反正日子是你自己过，开心就成，其他的不用管那么多。”

许戚的心骤然多跳了一拍，不知道良叔是有了猜测，还是单单在说他的工作。他默默地点了点头，应声说：“知道。”

继清明节之后，许戚和家里有段时间互相都没有联系，安生的日子里，突然间收到陈芳的短信，犹如掷入平静湖面的一颗石子，让许戚陌生了好一阵。

“我妈叫我晚上过去吃饭，要晚点才能回来。”

许戚难掩情绪低落，不单是因为不得不取消和廖今雪的约会，更多的来自要回去面对那两张让他想要逃离的面孔。他甚至难以把那里称作为‘家’。

廖今雪电话里的声音顿了一会，问：“要我来接你吗？”

许戚刚想答应，脑海中闪过上次和陈芳争执后摔门而去，躲在楼道里没出息地落泪的记忆，倏然改口道：“不用，我自己能回来。”

廖今雪没有坚持，旁边似乎有人在喊‘廖医生’，他低声说道：“我先回去工作了，晚点再说。”

“好。”许戚闷闷地应了一声。

三个人的晚饭气氛一如既往压抑，陈芳问了几句工作上的事，许戚食不知味，回答也透着敷衍。吃完饭，许山说要去楼下散会儿步，但看架势是去找朋友打牌。

等人走了，唯一作响的电视把整个客厅衬出几分空荡，陈芳突然问了句：“你这周末有空吗？”

“怎么了？”许戚一怔，涌上来的预感算不上好。

陈芳说：“前几天我买菜的时候碰见你王姨，她姑娘两个月前刚回宁城，没结过婚，也没小孩，就是年纪大了一点，三十了。我给她看过你的照片，人家对你还算满意，这周末你们两个出去坐坐，一起吃个饭。”

许戚周遭安静了一阵，电视里叽里呱啦的笑声来自很远很远的地方，听不真切，半晌他找回自己的声音：“你让我去相亲吗？”

“只是先认识一下，这个看不对眼还有别家的姑娘。”

许戚几乎要笑出来，难以压住一腔讽刺与怒火：“我上次说过以后不会再结婚，也不会有小孩，我没有和你开玩笑，你为什么要做让我为难的事情？”

不知道哪个字眼戳到了陈芳控制情绪的开关，她一下子夺走许戚手里的遥控器，扔到另一头沙发，尖声说道：“我是在为难你吗？你到底有哪一天能让我省心。你说不结就不结，难道还真的能一辈子都不结婚？你把我的面子往哪里搁。我帮你介绍的时候你王姨问起你离婚的事情，我都羞得不知道该怎么说！”

许戚只觉得荒唐，“你可以什么都不用说，这是家事，本来就没必要让所有人都知道。”

陈芳完全听不进他的声音，自顾自说下去：“今年过年也是，亲戚问起来你在哪里，梁悦为什么没来，怎么好好的两个人连人影都看不见，我和你爸一把年纪快把脸在亲戚家里丢尽了。看着别人家的儿子带着老婆孩子，一家三口其乐融融，我那个时候心有多痛，你有没有想过我？”

许戚说不出话来，也想不到还能说什么，耐心和情感早就在这些年的争执中消耗殆尽，他的冷漠愈发显得独自叫喊的陈芳像极了疯子。

“你有没有在听我说话？”

许戚起身朝门口走去，“我回去了，你把人家姑娘回绝掉，这周末我不会去的。”

陈芳猛地站起来拉扯他，撒泼道：“不行，你必须给我去，见一面怎么了？人家姑娘都不嫌弃你离过婚，你还先嫌弃上了？”

“和这个没有关系，我不会再婚，也不会要小孩，这句话你想让我说多少遍？”

陈芳还在自己的世界里，絮絮叨叨地找理由：“我又没让你马上结婚，就是见一面而已......”

许戚打断了她：“我对女人没有感觉。”

几个字的声音不重，几乎下一秒就被电视里的哄笑声盖过。

陈芳就像被人定住一样，把许戚衣服扯变形的手臂僵在半空，颤了颤龟裂的唇，看着许戚的眼神像是在看一个陌生人，突然间面目全非的怪物。

“你说什么？你再说一遍。”

许戚一瞬间不忍，但最终，他还是甩开了陈芳拽着他衣服的手，用平稳而坚决的声音说：“我这辈子不会再和别人结婚，不可能和一个女人。”

他咬重了最后两个字，哪怕没有再说其他，强调与暗示已经足够。陈芳一下子跌坐在沙发上，不小心压倒了遥控器上的按钮，房间顿时陷入安静。

许戚别开了眼，心情是释然与悲伤复杂的结合体。他是一个混蛋，一个不孝顺也不合格的儿子，选择用这种方式惩罚他年迈的母亲，可是除此之外他还有什么选择？

他们一直在把他往绝路上逼，所以他也只能亮出最锋利的武器保护自己。

“为了反抗我，你连这种话都能说出口吗？”

陈芳像是被人抽去脊梁骨，佝偻着本就矮小的身子，气若游丝。

许戚说：“我没有骗你，这件事已经定了，改变不了，你说再多都改变不了。”

陈芳就在沙发上呆呆地坐着，不知道是听明白了他的话，还是仍旧不相信。无论是哪种对许戚来说都不重要，他给许山发了条短信让对方早点回来，然后就带上门口的垃圾，弯腰穿鞋。

陈芳没有起来追，喃喃地问了一句：“你就那么恨我？”

许戚开门的手顿了一下，没有回头，“我不恨你，说这些也不是为了报复你，我只想告诉你我现在有自己的生活，而且过得很好，我不可能永远按照你想要的样子活。这么多年，你从来没有把我当作一个活生生的人。”

接着，关上了身后的门。

天不知不觉黑了，许戚开车回到家，走进楼道从口袋里摸出钥匙，一道明显属于第二个人的气息让他缓缓停下脚步，抬眼看过去，心跳骤然漏了一拍。

“你怎么来了？”

廖今雪矗立在门口的影子动了，黑暗间接有了轮廓，“不想我来吗？”

许戚露出了今晚第一个笑，说：“没有，你怎么不进去？”

“刚到。”廖今雪言简意赅，但是难以辨别是真还是假。

许戚方才轻飘飘的步伐突然踩到了实地，在看见廖今雪的一刻，他已经记不起这一路是怎么过来，穿过了多少条马路，多少个信号灯。

他唯一想做的只有走上前，抱住眼前的廖今雪。

突如其来的拥抱使廖今雪楞了一下，手臂缓慢抬起，搂住了许戚的后背。

“怎么了？”

许戚轻声说：“没事，就是想抱一会你。”

这一次，终于不是一个人躲在漆黑的楼梯间，连哭也不敢放出声音，只能咬紧下唇拼命忍住眼泪。

没有泪水，没有波澜，他只是静静地抱住廖今雪，就像抱住他全部的勇气来源。

许戚不知道刚才对陈芳说的那番话算不算出柜，这件他从来没有设想过的事情，在最平常的一天，被他用最平常的语气说了出来。

但他不后悔。

廖今雪沉声问：“你们聊了些什么。”

许戚苦涩地摇了摇头，“不算聊，我妈希望我能和她朋友的女儿见个面，我没有答应，后来语气有点激动，就说了些重话......”

“你说了我们的关系吗？”

“没，但也差不多。”

廖今雪心底明了，沉默半晌说道：“你不用自责。”

“我想不到其他办法，已经不是第一次这样了，她一直在试图逼我妥协，我一直在后退。我也想继续忍下去，装作什么事都没有发生，可是再后退就没有路了，”许戚抬起头，茫然无措地望着廖今雪，“我真的没有做错吗？”

廖今雪注视他的双眼，给予了肯定的答复：“你没有错，许戚，你做的很勇敢。”

许戚破涕而笑，“真的勇敢还是假的勇敢？”

“真的，”廖今雪说，“一直都是真的。”

这点勇气藏得太深，连许戚自己都没有发现。但是廖今雪的眼睛能让他深深地信服，这份连他本人都未曾找到的勇敢，的的确确存在。

廖今雪摸了一下许戚的头发，低首交换一个吻，黑暗中只能听见两道越来越沉的呼吸，许戚的肚子突然叫了一声，旖旎的气氛瞬间消散。

“你饿了吗？”廖今雪分开唇问道。

许戚窘迫地把脸埋在廖今雪肩上，闷声说：“有点，刚才吃饭的时候没有胃口。”

头顶传来一声转瞬即逝的轻笑。

“先进去，看看厨房里有什么吃的，煮点夜宵。”

门被打开，紧接着是灯，暖融融的光填满了整个房间，披在廖今雪肩上和背上，沿着脚底的影子，一点点渗入许戚冷却一夜的心。

这顿夜宵是廖今雪做的，下了一碗很简单的面，上面卧了荷包蛋和肉片，许戚吃得很满足，连汤都喝了干净。

夜色正浓，廖今雪从冰箱里拿出一罐啤酒，靠在窗边拉开了铁环。这间房子不大，客厅仅有一扇窗户可以窥见外面的夜空，月色明亮，沿着每家每户的窗台溜进里屋。

夏季晚上的风夹带丝丝清凉，许戚从厨房出来后就被窗边的风景牢牢吸引，是景亦是人。他心蓦然颤了一下，悄无声息地从卧室拿出相机，从背后喊了一声廖今雪的名字。

“廖今雪。”

此时他爱的人回过头，风吹过他的头发，一声清脆的‘咔嚓’，照片定格在一刹那。

背后是薄如凉水的月光，眼前是充满烟火气的家。

这道追随了整个前半生的背影，终于成为一道满是他身影的柔和目光，从此往后，每一张照片里的双眼都将看向他的镜头。

“拍了什么？”

许戚欲盖弥彰：“后面的夜空很好看。”

廖今雪说：“我以为你在拍我。”

“都有。”许戚的耳根红了红，低头看着刚才一瞬间的抓拍，心在不规律地乱窜，“我以后还能这样给你拍照片吗？”

廖今雪轻轻挑了下眉，淡笑道：“我是你的模特。”

只属于许戚一个人的专属模特。

日记终究会染尘，照片也会泛黄，这些仅仅是留住时间的媒介，一样没有温度的工具。但许戚会永远记得这个夜晚的月光，廖今雪给他做的面，很多年后再看见这张照片，脸上还能浮现情不自禁的笑容。

如果可以，许戚希望能够重新回到十八岁，他要告诉那个时候的自己，爱比恨更有力量。不要因为懦弱与自卑，伤害了心底真正在乎的人，把他从身边越推越远。

如果能早一点分清爱与恨的界限，他一定会亲口告诉廖今雪：

从看见他的第一眼起，他就情难自控。

（全文完）