在她猛烈地挠着颈子上的疹子时，太阳突然落山了，傍晚的灰调橡皮擦一样抹去金色光辉，天空立即变成一块褪色的抹布，灰色的云飘在傍晚的天际。

街上人流渐渐稀少。

姜暮又一次走进胡同里。

这会儿楼下比先前还要热闹，门口停着一辆布满泥点的黑色桑塔纳，结结实实地挡住了自行车棚，大爷们乐呵呵地背着手围着这个庞然大物转悠，小孩儿们一个个好奇地趴在黑色玻璃窗上窥探里面的神秘，大柳树的枝条随风扫过车顶。

一个穿着黑色西装文质彬彬的男人站在破木板门口，身高不高，很瘦，戴着一副玳瑁镜框的眼镜，浑身透露着一股与这县城脱节的斯文，但也掩盖不掉那股与这县城十分接轨的土气。他的目光透过他上千度的树脂镜片的折射，越过柳树缝隙，越过车身和孩子们，落在姜暮身上。

姜暮脚步顿住，窒息的感觉再次传来。

李舰说，“这次我去深圳，主要就是为了谈这个销售合同，你们放心，只要有我在，以后咱们厂的销路一定会越来越广，大家只管安安心心地好好上班。”

李舰其实不常住在家属楼，房子是他还做主任时厂里分的，后来升到厂长，便在铁东购置了新楼，和媳妇孩子早早搬过去住了，这里只有他老母亲一人独居。

他也只是偶尔回来看李奶奶，倒是每次回来，都差点像菩萨一样被供奉起来。

姜暮硬着头皮急步走到破木板门前，要进门，李舰却突然抬起一条腿，支在门框另外一端，彻底挡在门口，故意在众人面前逗她，“想李叔叔没？”

姜暮面红耳赤，疹子更痒了，她不得不后退一步，局促不安地看他。

李舰低下头慈爱地端详起她那玫瑰色的小脸，问，“可是一个月没见着了，你也不想李叔叔，真是个没良心的小孩。”

他顺手拉过她肩膀，按住她乱糟糟的头顶，在自己额头前比量，惊奇道，“好像又长高了些，都跟我差不多高了。”

“可不是嘛，这一片的几个孩子里，数姜家的发育最快。”女人们搭腔。

又一个插话，“同样年龄，我们家那个还跟个豆芽菜似的，又瘦又矮，那里也不发育，干瘪得厉害……”

“去去去，还是孩子呢，竟说这些没羞没臊的，你也不怕烂嘴。”李奶奶作势打那女人。

女人闪开笑，“哎呦，她又听不懂，小孩子懂些什么。”

姜暮梗着脖子，在李舰布满褶皱的白色衬衫上嗅到了一股成年男人的特殊体味，类似于汗液在油腻的皮肤上发酵的味道。

姜暮再次感受到那种恐惧，像当众溺在水里，却没有人能够发现。

姜暮窒息般地拼尽全力从李舰怀里挣脱开，硬往门内挤，却被李舰按住头顶拽了回去，“你还没说你想没想李叔叔，说想了就有礼物。”

李奶奶指了指李舰不争气地说，“你们看，三四十岁的人了，竟还这么跟小孩子闹……顽皮……”说罢又暖融融地笑了起来，“我们家李舰就喜欢小暮，把小暮当成自己家孩子一样，买东西从来都是双份，有我孙子的，就有小暮的。”

“这可是我从小看着长大的孩子，从小就‘李叔叔李叔叔’这样叫，亲着呢。”李舰说。

李奶奶又接过话茬，道，“他就是稀罕女孩，好几次在家跟媳妇说，想再生一个，养的也像姜暮这样。”

女人们又搭茬，“小暮是咱们这片儿长得最板正的姑娘，又懂事听话，成绩又好，谁不稀罕呢，趁年轻，想要赶紧再要一个。”

“这就怀上啦，肚子都八九个月大了。”李奶奶左右看看，拈细了嗓子小声地说。

“哎呦呦，这等喜事您也真能瞒得住，可要恭喜李厂长了。”

说这话时，李舰正用他粗壮的指节钳子一般地桎梏着姜暮的手臂，姜暮竭力一根根掰开李舰的手指，他闻言突然松开手，拱手作揖说，“谢谢，谢谢大家，承蒙大家的信赖和支持，厂子才发展这么好，李某才有这么好的运气，我特意给孩子们带了礼物，放在李奶奶这了，明天李奶奶会给孩子们分发。”

女人们:“您真是客气，破费。”

姜暮跑进楼道，一鼓作气冲上三楼，关上家门。

……

厂里分的房，格局都是又奇怪又狭窄的，中间有一条长长的走廊，一米宽，七米长，直通厕所和厨房，走廊两侧是客厅和卧室，家里除了客厅朝阳，三个卧室都朝阴。姜暮记忆里的夏天，都是黯淡无光、又阴又潮的，飘着若有似无的腥味。

她推开客厅的门，把书包放在淡紫色的布艺沙发上，弯腰寻找遥控器。

家里的电视机又没关，屏幕一直闪着黑白雪花，嗡嗡响。

她喊了一声妈，没人应，便关了电视机，从柜子里拎出一袋鱼食，倒出一小撮，扔进旁边的长方形鱼缸里，两条肥胖的红色大金鱼摇着彩色扇子一样的大尾巴浮起来争食。

它们吃完食，就飘在水面上，似乎要将鱼鳃伸到鱼缸外边呼吸似的。

厨房里传来声响，姜暮走出客厅，隔着蒙砂玻璃看到灶火正开着，呼呼喇喇往外冒的热气要顶开锅盖似的咕嘟咕嘟叫着，飘出香喷喷的鸡肉味。

姜暮穿过走廊，想去熄火。

路过卧室里时，却听见里面传来窸窸窣窣的响动，摇曳的床咯吱咯吱，像老鼠叫。

姜暮靠近，叫声戛然而止，有人惊惶失措，从床上扑通滚落。

他们的房门欠着一条缝，李雪梅正慌张地系内衣扣，姜源用被单遮挡着腰部，被单里鼓鼓囊囊，一双手在被单里偷偷穿衣物。

李雪梅背对着她，胡乱拢起凌乱的头发，快速套上肥硕的睡裙。

他们身后的窗帘拉得严丝合缝，黑暗的光线将他们羞怯的神色掩盖。

姜源先走出房门，黑框眼镜极力遮挡着脸颊上不正常的潮红，他突然厉声呵斥，“走路跟猫儿似的，也没个动静！”

姜暮杵在原地，身形滞住。

她盯着姜源脸色看了片刻，咬着嘴唇，说不出话。

姜源脸色铁黑。

姜暮反应过来，攥紧校服裤子，委屈地闷头往房间快速走。

“你不是说今天要去图书馆找你张叔叔还书吗？怎么这么早回来？”姜源想缓和气氛，语气却没有那么快调整好，听起来更像是责备。

姜暮说，“放学和谢南聊到一桩案子，就忘了。”

姜暮回到房间，背对着门口，声音有些哽咽。

她快速把窗户打开，拉开校服外套拉链，让灌堂风嗖嗖地穿过胸膛，颤栗感浑身游走。

她又把刘海撩上去，戴上一枚蝴蝶发卡，露出额上汗津津的疹子，没有人注意到她细嫩的皮肤起了一片痱子。

“谢南？她爸爸是县公安局刑警队大队长谢东？”李雪梅走到门口往屋里瞧她。

她咽下嗓子里的委屈，点头，语气平常地道，“嗯。听说程慧芳死了。”

“程慧芳？三年前那个案子的原告？”李雪梅惋惜，“哎呦可怜啊！”

李雪梅突然又问，“这个案子三年前不是判了吗？”

“是判了。”姜暮说。

李雪梅下意识说，“是了，虽然判了，那人也被抓了，但是大家都说，说她是自愿与被告发生，发生……”

空气静了几秒，姜源脸色漆黑，突然大声训斥，“这种事情跟孩子讲什么讲。”

李雪梅神色惭愧，羞红了脸，姜暮有些害怕地小声说，“程慧芳死了，可能，可能真的是被强迫的，警察……警察也从没说过她是自愿的……”

“那也是她不要脸，自作自受。”姜源打断她，“小孩子不可以讲这些不知廉耻的事情。”

姜暮沉默了。

空气停止流通似的不畅快。

“饭是不是好了？”姜源示意李雪梅。

李雪梅立刻小跑着去厨房，掀开咕嘟咕嘟冒热气的锅盖，转移话题，“咱们家今儿晚上炖了只小母鸡，你爸说你学习累，特意嘱咐我给你炖的，姜暮，布置碗筷。”

油漆面淡黄色的木质方桌旁姜暮开始忙碌，她把碗筷归置整齐，小瓷碟里码上各色腌制泡菜，李雪梅又添了两个咸鸭蛋，解开围裙，姜源提着酒瓶坐下。

姜暮埋头吃饭，垂头说，“爸，下周一开家长会，你有时间吗？”

“考试成绩出来了？”姜源问。

“嗯。”

“考了第几名？”

“第一名。”姜暮垂着眼皮往嘴里扒米饭，表情平淡。

姜源看向李雪梅，问道，“什么时候出的成绩？”

“一周前。”

“怎么没告诉爸爸？”

“每次都考第一名，没什么好说的。”

姜暮轻描淡写地讲着，目光垂落桌面，身体和眼神都写满回避和拒绝，交流变成障碍。

“嗬，这口气真大。”李雪梅骄傲地笑起来，特意挑出鸡腿给姜暮作为奖励。

姜源很高兴，一杯酒下肚，摸着姜暮头发的手也越发用力，他醉意熏熏地说，“我女儿争气，比对门那个混世魔王强，成绩单呢，拿来给爸看看。”

姜暮回房取出成绩单，展开给姜源看，姜源扫一眼后，笑容更加心满意足，“第二名落后三十多分，真不错，去，贴门口柜子上去。”

姜暮迟疑，看向李雪梅。

李雪梅忍不住瞪姜源，“你这人啊。”

“那又怎么了，我女儿考第一，还不行我炫耀吗？就贴门口。”姜源拍着姜暮肩膀笑，神色不容拒绝。

姜暮犹豫着。

姜源拽过成绩单，起身找胶带，把成绩单贴好。

“你也就是跟张主任炫耀炫耀，什么事都跟他比。”李雪梅斜他一眼。

姜暮不安地回头看玄关处的成绩单，埋头继续吃饭。

提到张文斌，李雪梅忍不住问，“这次提副厂长的事，隔壁李厂长怎么说？”

姜源拿起酒瓶倒酒，讪讪地说，“倒也没说什么。”

“改天我们也送送礼，讲讲情，李舰这个人，其实很吃这套，你看楼下那些人，夸他两句，他尾巴翘天上去。”李雪梅说着，给姜源也夹了一块鸡腿。

少年人的心思百转千回，成年人的世界亦有着敏感脆弱。姜源脸色沉了，闷头喝酒，沉默不言。

李雪梅看透姜源的心思，哄着说，“我知道你能力比隔壁那个姓赵的强，又是个踏实做事儿的人，可咱们也不能总走弯路，你说是不是？”

姜源点点头。

“你也摸爬滚打这么多年了，做事如果还是死死板板，吃不开不说，还容易得罪人，也该变通变通了。”

姜源闷头夹菜。

李雪梅又看向姜暮，“李舰可喜欢咱们家姜暮了，前几年姜暮总爱往他家里跑，这几年忙于学业，少了走动，改天让姜暮去给他家小孩补补课，他肯定高兴。”

姜源还没说什么，姜暮惊恐抬头，“我不要。”

“为什么不要？”姜源突然问。

原本需要再考虑考虑的事情因为姜暮的下意识反抗而变了性质，或许是作为一家之主的一种压制欲和控制欲悄然袭上心头，姜源不高兴地说，“下周你妈上夜班，你就去李叔叔家。”

他语气不自觉重了。

姜暮盯着他，胸口像压了块砖，透不过气了。

李雪梅笑着缓和气氛，“你李叔叔可以带你看书，看电影，李叔叔是厂长，学历高，有知识有文化，比你亲爸亲妈不知厉害多少倍，是咱们县城唯一一个大学生呢，你跟着他学，准没错，而且李叔叔家的徐阿姨要生宝宝了，你不想去看看吗。”

“他是男人，我不喜欢他。”姜暮低头快速扒饭。

姜源被她的反应逗笑了，“这孩子。”

他身体后倾，靠在椅背上，抽出一支烟刁在嘴里，找打火机，戏谑说，“屁大点个人儿，知道什么男人女人的，你李叔叔看得起你才喜欢亲近你，别不知好歹。面子矮，不禁逗，长大了也没出息。再说，李叔叔又不是一个人在家，还有怀孕的徐阿姨，他如果凶你，你向徐阿姨告状。”

他捏着烟屁股起身，到厨房打开燃气灶点了烟，烟在黑暗里露出红色的星火，屋里变成一个黑不溜丢的烟囱。

黑灯瞎火，烟气缭绕，呛得人眼睛疼，想流泪。姜暮快速扒了几口米饭，腮帮鼓起，委屈得像个仓鼠。

青春像个秘密花园，警示牌上写着，成年人止步。于是，他们被拒之门外。他们只能从远处窥视，勾画出一个他们自己想象中的子女形象，他们读不懂他们眼里的恐惧、脆弱和迷茫。

他们以为她永远是小孩子，小孩子不分性别。就如同他们不愿意看到，在厚重的校服里，那波澜起伏的世界。

姜暮吃完饭便钻回房间，关门，反锁。

她蒙头趴在床上，窒息感淹没了她的末梢神经。

……

她的房间不大，只有十来平，靠墙位置放着一张窄小木床，床对面是衣柜，朝北是一扇布满红色锈迹的铁窗，窗下是红漆木桌。

县城一到夏季就恨不得天天漏雨，空气潮湿，木头腐蚀严重，有时睡觉翻身，就能感觉到床在左右摇晃，还发出吱吱声，像是有生命在这恶劣的环境里龇牙咧嘴地生长。

姜暮起身，拉上窗帘，脱光自己，淡黄色的半截小背心早已湿漉漉，能拧出水。汗滴顺着胸口窝流下一趟趟水线，如糖水一样粘稠，将心口窝的一片热痱子腌渍着。

她站在镜子前，艰涩地抬起头，漆黑的眼珠懵懂、惶惑地看向自己，少女的身体在昏暗的光线下，像涂了一层奶油，细腻、雪白、有光泽。她伸出一根手指，戳了戳胸前，那里柔软、健康、有弹性。她勉强挤出一个艰涩、不安的笑。

门口突然传来姜源的脚步声，姜暮迅速套上校服外套，心跳声越到嗓子眼儿，她僵硬地抱住自己，害怕到痉挛。

但他好像只是路过而已，姜源只是到洗手间取了扳手，去阳台，暴力地摔打摇晃小锅盖，随即客厅里传来电视机的滋啦滋啦声。

紧接着又传来洗碗的水流声，锅碗瓢盆碰撞声，餐桌折叠声……

姜暮这才镇静下来，坐在床头，羞耻感像色情的风抚摸过全身，她开始恶心，“啪——”劈头给了自己一巴掌，脸颊传来辛辣的痛感。

夜风鼓起窗帘，一切恢复平静。

小锅盖坏了，收不到台，姜源和李雪梅嘀咕着纷纷回了房间。门关上，又发出窸窸窣窣的声音。然后木床颤动，吱咯吱咯，像老鼠粗噶的叫声，缠绕着闷湿的空气。

他们一定是很疼，否则不会发出痛苦的燊吟。有时破碎的声音也会卡在喉咙口，发出来的，都是粗重的喘息声，嘤嘤噎噎，在这个燥热又黏腻的夏夜里，蔓延荡漾。

姜暮呼吸不畅，去厕所用长澡盆打满水，洗了个冷水澡，在腋下、胸前、额头涂满痱子粉，然后回到她的十平方，撕开一张纸，团成球，塞进耳孔。