山城的天总是雾蒙蒙的，不像北方那么干燥。

火车到站，程章明又买了张大巴票，一路颠簸地回到了小镇。

这几年到处都在发展，唯独这里像是被遗忘了，还是没什么高楼，年轻人也纷纷离乡去大城市打工，整个镇子显得更平淡，也更加寂寞。

“广润北村到了，要下车的拿好行李。”

随着司机的一声吆喝，程章明看到熟悉的楼房。

过去这里曾是一间国营化肥厂，后来国企改制，端了半辈子铁饭碗的人们随之下岗。

程章明的父母就是其中之一。

作为双职工家庭，厂子是他们的家，也是他从小玩耍、长大的地方。

还记得小时候他经常去看大货车过磅，也常常溜进化验室，陪伴身为质检员的母亲摆弄各种瓶瓶罐罐。这在如今大概是不能想象的，小孩子怎么能进那么危险的地方？但在当时，这很平常，厂里的职工都是这样带孩子。

这大概也是他与化学的缘分起始。

从小摸惯了蒸馏水，看遍了各种酸、各种碱，闻惯了试剂的气味，倒也不觉得有多刺鼻。

后来厂被关停，父母也一并没了工作。拿着并不多的补偿金，父亲南下打工，母亲也四处找活干，一家人几乎没有多少团聚的日子。

那段时间程章明一直跟着奶奶生活，就住在眼前的这个地方。

奶奶腿脚不好，几年前程章明给她换到一楼，方便她进出买菜。她是个要强的老太太，只要生活勉强还能自理就不想麻烦孙子。

见到他奶奶自然惊喜，步伐蹒跚地出来迎他，“章明……你怎么突然回来了？”

“正好有假期。”

这些年他工作忙，又经常在国外，一年到头也回来不了两次。

“您身体怎么样？”

“还好，没什么大毛病，就是容易忘事。”她有轻微的老年痴呆，平常上街买菜之类的还好，走远了就容易出问题，所以程章明给她请了个保姆，每天下午过来照料几个小时，既保证安全又不会打扰老人的生活。

给她把家里重新打理一遍后，程章明做了顿饭，祖孙俩在一起吃了近一个小时。吃完饭，奶奶一直握着他的手，说他又瘦了，没有好好照顾自己。

“别哭了，奶奶。”

看着老人这样，他心里也不好受。

“别的我都不操心，就操心你到现在还没成家。过几年我也走了，你一个人怎么办？连个嘘寒问暖的都没有。”

程章明沉默不语。

奶奶长叹一声。

“这次回来能住几天？”

“明天就走。”

“过两天是你妈的忌日，我还以为你终于想通了，没想到……章明，能不能告诉奶奶，到底为什么你不肯去看他们？那可是生你养你的人啊。”

明明是个非常孝顺的孩子，这些年却不知道出于什么原因，从来不去祭拜父母。

是有什么难言之隐，还是觉得无法面对？

洗完碗后，程章明说出去透口气，一个人散步到山脚下。

空山新雨后，四周静悄悄的，只有麻雀扇动翅膀的声音。他抬头望向山腰，想象父母正躺在某处墓碑下，不再需要吃苦受累，也不知道他这个儿子有多不孝，在地下享受着安宁。

他闭了闭眼，告诉自己——

别再拖下去了。

做个了断吧，尽快做个了断，自私了七年还不够吗。

-

大选季过后，电视台推出了一档新节目——

时事辩论。

每期邀请正反两大阵营，内容不局限于政治，有环保教育类，也有植物肉、动保、女性主义等热点，主辩各一人，背后智囊无数，镜头前火花四溅，刚一上线收视率就一路走高，成为最近的话题中心。

作为节目的主持人，汤琰也随之拥有了超高热度。

其实以前他就够出名了，现在只是再一次被推上热点而已。他犀利睿智的语言风格丝毫不逊色于嘉宾，甚至比某些律师出身的政客还要厉害，再加上风流倜傥的外形，俨然已经跟娱乐圈的明星别无二致。

一来二去，消息闭塞如研究所，也开始有人讨论了……

中午在食堂吃饭，吴重就听到学妹说：“你们看最近那期的时事PK了吗，哇塞汤琰也太好看了吧，我一个女的都想流口水啊。”

学弟差点喷饭：“不然呢？应该男的看着他流口水吗？？”

“你懂个头，人家本来就是男女通吃的类型好吗，网上他的男粉丝不要太多好吧！哎哟哟，一想到他那个腰、那个腿……本姑娘简直狼血大爆发！”

“……咳！”吴重猛地咳嗽一声，筷子狠狠敲上学妹的头，“年纪轻轻的请自重！”

“很疼啊主任……”

你还知道疼！吴重撇了旁边一眼，本来还想再骂两句，可看程章明一副事不关己的淡定样，又觉得是不是自己多想了？其实当事人早就翻篇了？

所以说现在跟他同居的到底是谁啊。

算了算了，真是谜一样的男人。

吴重甩甩狗脑袋，刚扒了两口饭就又听年轻人讨论起来了，旁边的程章明拿起餐盘：“你们慢吃，我先回去午休。”

“师哥你就吃这么点啊。”

“师哥你下午喝咖啡吗？喝我就帮你买啊师哥，师哥？”

师你个头。

眼看程章明根本不搭理他们，吴重幸灾乐祸地笑了，“你们惨咯。”

“？”

“我可不会救你们，自求多福吧。”

“？？”

一整个下午，学弟学妹们忙得连喝水时间都没有，不禁大叫这简直毫无人性！什么搞科研嘛，分明就是抽驴拉磨，是剥削，赤裸裸的剥削！

眼见小崽子们累成狗，吴重一边暗爽一边心疼，借故把程章明叫出去抽烟，好让崽子们休息休息透口气。

“喏，来一根。”

程章明接过。

吴重趴在阳台上，笑容满面地抽起来，淡淡的白雾在四周缭绕。

“你啊你，跟一帮小孩计较什么，他们不过是开玩笑而已嘛。”

“嗯？”程章明似乎有些心不在焉。

“中午吃饭的时候。”吴重胳膊撞了他一下，压低声，“少装啊，我是说汤琰。”

程章明看着远方静静地抽着烟。

“所以你们现在到底是怎么一回事？”

“我也不知道。”

“……这么难以描述？”

也许马上就不难描述了。

“听说你昨天往宿舍搬了好些东西，干什么啊，真拿宿舍当家啦。”

程章明笑了下，不过笑得很浅，没有触及内心。

“你有眼线。”

“废话，你是不知道这帮小孩多崇拜你，一有点风吹草动都要报到我这里来。说真的，哎，是不是汤琰还是不肯放过你？”

程章明挑眉，吴重说：“别这么看着我，又不是我说的，当年系里所有人都说是他不放过你，想尽一切办法要把你搞定。”

“没有的事。”

“嗯？”

“我自愿的。”

吴重惊讶地看向他。

他表情冷静到了极点，眼神却不像平时那么坦荡，仿佛是被触及到某处软肋。

“这么说……你们……”

“在一起七年了。”程章明缓缓道，“但不太好。”

以他沉稳的性格，不太好就是很不好，非常不好。

吴重风中凌乱了半晌，又不知道该怎么消化这个惊人的消息，只能抬手拍了拍好兄弟的肩膀，“理解。所以你把东西搬出来就是为了、为了……”

本来想说“分手”，但感觉这个词太伤人。

毕竟是七年的感情。

“他怎么说？”

“昨晚他不在。”

“懂，这种事还是当面谈比较好。”

返回实验室，下去拿外卖的师妹却叽叽喳喳跑回来。

“天哪，你们知道吗，就我中午说的汤琰，他居然录着录着节目晕倒了！直播诶！”

“我靠就五分钟的路你也刷手机！”

“……这是重点吗。”

抬头却见程章明紧皱眉心站起来，匆匆脱下白大褂。

“吴重，我出去一趟，替我请个假。”

“去吧。”

师弟在后面叫：“师哥你去哪啊？”他如同没听见一样，拿上外套就出去了。

“师哥？”

“别喊了。”吴重一脸若有所思，望着那个消失的背影，“他今天应该不会回来了，你们抓紧时间做实验，晚上我替他检查。”

医院就在电视台附近。

Crystal一直在跑进跑出，又是换床单枕头又是削水果，汤琰不得不出声阻止：“你歇会行不行，我眼都花了。”

“医生说了老大你要好好休息、好好补充营养！”

就是疲劳过度而已。

一开始汤琰连院都不想住，无奈大夫吓唬他这样下去有猝死的风险，说什么也不让他出院，这才不得不住下来。

“衣服帮我拿了吗。”

“帆哥去帮你拿了老大。”

白帆一接到消息就开车去了他家，替他收拾两天的洗漱用品。也问了他要不要通知程章明，是汤琰自己不想，觉得没必要。

或许他内心深处不是不想，而是不愿意听到对方的冷漠回应。

没想到程章明真的来了。

听到那个熟悉的嗓音，汤琰还以为是耳朵出了幻觉，睁开眼一看，程章明已经站在自己面前。

“你怎么会来？”

他心脏猛地跳了下，尽管想表现得无所谓，十指却不由自主攥着被褥。

程章明脸色阴沉得很：“你说呢。”

汤琰张口就想呛，可目光扫过不远处的助理，又用力把嘴唇合上了。

Crystal秒懂：“微臣告退……”滑步滑步再滑步，并蹑手蹑脚地带上了房门。

才四五点钟，太阳还没落山。

暖和的阳光洒在白被褥上。

汤琰坐起来靠在床头，一声不响地看着床架，摆出一种敌不动我不动的架势。

“大夫怎么说。”看着他苍白的脸色，程章明沉沉地出了口气。

“好得很。”

“那为什么会晕倒？”

“熬夜加饮食不规律吧，没什么大不了。”

程章明目光紧盯着他，半晌才嗓音暗哑地说：“汤琰，你可不可以爱惜自己一点？”

“我——”

向来能言善辩的他，居然会有语塞的时候。

心里被一股突然的暖流冲击着，五脏六腑仿佛不是自己的，只剩下头晕目眩的感觉。

“我……”用力攥握了一下手指，总算找回些许镇定，“我知道了。”

他也不是那么不知好歹的。

由于他的蓦然安静，房间里只剩下轻微的呼吸声，还有空气中跳跃的细小毛絮，显得很恬淡。

过了好一会儿，汤琰才把头转向窗外，不自在地问：“你今天不忙吗。”

“每天都差不多。”

“有事就回去吧，我这里有人照应。”

他似乎总是这样。

不愿意交流，不愿意相处，希望这个叫程章明的人离得越远越好。

“我坐会儿就走。”

汤琰看上去松了口气。

又似乎不是这样。

“那你坐，我让Crystal帮你倒杯水，或者我……算了，我帮你倒吧。”

什么时候开始他们要这么生疏的说话了？

他挣扎着要下床，程章明握着肩膀把他摁回去，“你躺着，我自己来。”

门刚被打开手机就响了。

白帆在那边问：“哥，你跟程章明怎么啦，怎么他的东西全都搬走了？！”

“什么？”

“你还不知道？所有他的东西全都不见了，衣服、模型什么的，连牙刷都——我还以为是你让他……”

一怔之后，胸口那股暖流刹那间蒸发。

这算什么。

为什么要一边做绝情的事，一边让人重新看到希望？

汤琰把手机收到枕头下，闭眼侧躺在床上，背对着门口蜷缩身体。

回来见这情景，程章明以为他睡着了。

给他把热水加满，窗帘拉上一半，程章明打算离开，却听到他紧绷的声音：“谢谢你今天来看我。但你以后不用这样了，我不想再和你有任何牵扯。”

程章明皱起眉：“什么意思。”

“装什么傻……”

“你要跟我分手？”

汤琰咬着牙笑了声：“这不正是你想要的吗。”

要是此时有人看一眼程章明的表情，一定会惊讶地问，这是他吗？他脸色难看得吓人，本就冷若冰霜的五官蒙上了一层黑色，像是要把汤琰给吃了。

“你走吧！”

被褥被扯上去，汤琰盖住了自己的脸，漫长的沉默后，传来沙哑压抑的吸气声，断断续续。

“你走吧程章明，我……我真的很恨你……”