温始夏大学时见过傅星桥很多次，而印象最深的一次，是大二那年秋天。

安大大一新生开学，楼上学妹行李箱的滚轮在泛黄的瓷砖上摩擦，发出沉闷的声响。

温始夏双手在键盘上猛敲，她右手边放着一堆图纸和卷了边的旧书，最上面那本是《中国古代文化常识名录》。

从专业课老师那里磨了两次才借来的书，零五年出版后便没有再版，递给她的时候，王老师脸上的表情算不上多好看。

身后有人拍了拍她的肩膀，温始夏取下一侧耳机回头去看，入眼的是一个泛着热气的塑料餐盒，外面的透明袋被勒紧，浮现一道又一道细纹。

倪思蓓把东西放在她的桌子上，帮她把头顶的炸毛捋顺：“还没写完吗？”

温始夏叹了口气，她单手摘掉防蓝光眼镜，抠开已经有些泛软的盖子，在热气上浮的时候回她：“下周五要用，我长这么大第一次干这种上台面的事情，紧张得不行。”

倪思蓓洗过手后笑着揶揄她：“你那稿子删了又写，废稿都有个把万了吧？”

温始夏吹了吹汤水，翘着左手给她比了个“八”。

倪思蓓抽纸巾的动作僵了一瞬，眼眸微闪，默默转移话题：“都快七点了新生还陆续在来，我刚从食堂出来，看好多同侪们都累得不行了。”

想到这儿，温始夏摁亮静音了一整天的手机，说：“那楚楚也忙一天了，我问问她吃了没。”

她编辑好短讯，正要点发送的时候进来一个电话，她没设防地下意识摁了接听。

电话不能乱接，温始夏手指发麻，看了一眼屏幕。

许晋阳打来的。

她抿紧双唇，把手机缓缓移到耳旁，就听到许晋阳略显惊讶地说：“温始夏你肯接电话了。”

“说事。”

那人嗤笑一声，他的声音在嘈杂的环境里有些听不太真切：“我和朋友们在银达喝酒呢，你也来呗，一暑假没见…”

“不去，”她不留情地决绝打断，补了句：“挂了。”

“别！”许晋阳紧张地拦住她，温始夏愣了一瞬，便听他悠悠说道：“你那根破红绳还在我这儿放着呢，不要我扔了啊？”

闻言，温始夏的动作顿了顿。

那个手链是十七岁那年，付屿带她去买的。

温始夏从阳台向下看，宿舍园区前的三岔路口熙熙攘攘，她不咸不淡地问：“门牌号。”

九月初的安城依旧闷热，夏日气息并未完全消减，温始夏下车后被扑面而来的燥热气息捂地拧眉。

她在这座城市生活了二十年，却依然忍受不了它的气候。

温和而舒适的温度一瞬即逝，反倒是极端的冬与夏漫长地烦人，每年倒春寒与秋老虎便概括了整个春秋。

将要八点钟，娱乐区逐渐热闹起来，玻璃上“银达”两个大字在暮野四合中亮起霓虹光，那一束束溢彩在她看来颇有些低俗的意味。

温始夏手心出了汗，她看着蓝色屏幕上的数字跳动，心里异常平静。

出电梯的时候，一行人簇拥着一个挺拔恣意的身影从她旁边路过，她走出几步后忽然意识到什么，慌乱中转头去看。

那人站在电梯门前的银色垃圾桶旁灭了烟，好似轻笑了声。

温始夏心里一酸，旋即垂眸不再看他，抿紧唇快走几步直奔1204。

打开包厢门的那一瞬间，她的耳廓被闹腾盈满，里面一群红男绿女看到房间里闯入这么一个“不速之客”，皆安静一瞬，台上的人也暂停了音乐。

有男生反应过来后痞笑着发问：“这谁叫来的妞儿啊，长腿细腰的，生得蛮不错。”

坐在中央位置的许晋阳朝那人扔过去一团皱巴巴的卫生纸，笑骂：“看哪儿呢？这我朋友。”

“只是朋友？这么靓的妮儿没把握住，许哥你不行啊。”

许晋阳看起来已经有了三分醉意，听到那人这样说也不恼，只推了推身旁的女生，在她让出位子后轻拍两下直排椅的软皮，浪着嗓子说：“夏夏来这儿坐。”

温始夏站在原地，指甲掐着掌心，冷声道：“东西还我，我立刻走。”

许晋阳嘴角沉下去一点，好脾气地又拍了拍旁边的位置：“你先坐呗，等会儿这儿散场了就还给你，还能差你的不成。”

她站直了身子不动弹，和他这样僵持几秒后，当即转身拉门就要走。

场子上所有人都噤了声，许晋阳性格是混了些，但往常大家也就能顺就顺着，这样当场给他下面子的还真没几个。

许晋阳看她真就这样没半分犹豫地离开，灌了几杯酒后黑着脸从座位上站起来，用膝盖顶了两下旁边的人。

大家都默不作声地给他让路，看他窝着火去追。

温始夏没走，她站在靠近电梯拐角处的卫生间门口等许晋阳。

她一袭米色长裙，棉麻衬衫的纽扣也系地整整齐齐，昏黄顶光打在她乌黑的发上，衬得她隐在廊灯下的清秀脸庞更加从容安定。

“这儿。”她出声拦住跟来的许晋阳。

他讶然回头，而后站定，沉气似的抵了下左颌，然后浮着步子走过来和她面对面站着。

许晋阳从口袋里摸出烟盒，把打火机向前递了一下：“你来。”

温始夏偏头。

他轻嘲一笑，兀自点燃烟后朝着她干干净净的脸上吐灰白污浊的烟圈。

“听说你搞到了你们学院唯一一个宣讲名额，混得还不错啊温始夏。”

温始夏向后退一步，被烟呛得咳嗽两声。

她捂着胸口在烟雾缭绕间看着眼前这个也曾阳光俊俏的少年。

当年他向她坦白又发誓，理由干净、言语诚恳，只是如今物是人非，两人终究是闹到如今这样两看相厌的地步。

温始夏嫌恶地看着他酡红的脸，伸出手说：“把东西还给我。”

他不理她，扔了烟蒂后用脚尖碾着星火，：“不过你这种性格，学文学多少是有些耗费自己了，”说到这儿，他倾身直勾勾盯着她的眼睛：“你看你拼了小命好不容易考进安大，还学了个破烂汉语言文学，你以后打算是一直沉...？”

“许晋阳，”她打断他一长串的自嗨发言，明亮清澈的双眸看着他：“你也真够没脸的，追出来就为了贬低我一顿。我倒是不怕什么，只是你见我这事要是让林阿姨知道了，不得又把你再在家封个十天半个月的。”

她这话说得给彼此都没留余地，字字句句都往他心窝子上戳。

对面人脸色霎时沉了下来，他阴戾地看了她许久，最后从口袋里拿出个系着金兔子的红绳，失了分寸地丢给她，紧接着一言不发地离开。

待到脚步声远了，温始夏吐出一口长气，她蹲下身从地上捡起手链，取出湿巾纸后仔细地擦了几下才放进挎包里，然后走去洗手台前。

大理石板的台面上留下几团水渍，在镜前筒灯的照射下才看得清楚。

她挤了两泵洗手液，一遍又一遍地反复搓洗，最后索性俯下身子，将四十度的水“哗啦”扑在脸上。

成滴的水珠从颊上流进脖颈，这样的动作重复做了几次，直到衣领处已经感受到粘腻的湿意。

两人位的洗手台上，旁边安静出现一个人，她下意识移眸去看，只见水雾氤氲间有一个穿着白衬衫的身影。

他从明净的镜子里看她，眉梢冷峻，眸子里面却透着促狭，薄唇微微上扬，也不知道刚才她和许晋阳的谈话他听进去多少。

他眉目疏朗，左颊的下颌线分明，轮廓出色而扎眼，慵懒而疏离的模样让她猝地移开视线。

只是四目相接的那一刻，细微的氛围在相隔三寸的两人之间蔓延开来，将两人紧紧缠住。

走廊处的音响里放着蓝调，无助的求告像是此时此刻。

他从旁边的盒子里抽出几张擦手纸递给她，那双手温润干净，指甲修剪地整齐，指节因用力而有些发白，手背上隐隐有青筋。

温始夏一怔，接过后道了声谢。

他轻轻点了点头，旋即利落离开。

公共卫生间的擦手纸薄而干硬，上面密密麻麻的纤维肉眼可见，摺叠的样式就像她的心绪。

冷冽而夹杂着烟草的气味萦绕在她鼻尖，配合着嵌墙柜子里放着的玫瑰味的香薰，几种味道乱七八糟地混合在一起，生出一种模糊的、令人恶心的反胃感。

温始夏看着镜子里自己的眼睛，忽然想到什么，转身挎着包向前小跑几步。

灯火通明的酒店走廊里厚重的地毯收音，转角处廊灯幽暗，他的衣袂只余一角。

但没关系，她足够熟悉他的背影。

温始夏从旋转门出来，站在道沿边出神。

可能是周末的原因，那晚的车尤其难打，她一个人在风口吹了大半个小时的夏风才上车。

出租车司机看她学生模样，一直和她攀谈，她心不在焉地应着声。

温始夏的目光从车上后视镜处的冰花结上移开，转头去看窗外飞驰而过的街景。

那是独属于安城夜晚的诗意，像是青年导演的电影镜头，人人都张扬而压抑、奇怪又可爱，矛盾与冲突无处不在。

成年人的世界充满谎话与不可言。

就像她没有告诉许晋阳她也已经从林阿姨那里知道了一些东西，也没有对刚才在洗手间的那个人说——

“我知道你，你叫傅星桥。”