事情进展得比想象中顺利。

余昧为人低调，又安静，出道十几年没什么绯闻，加上那份长达十年的资助证明，教科书式的日久生情养成桥段，官宣的评论区十条里八条是祝福，几乎连公关都省了。

剩下两条是好奇他那位传说中的“童养媳”。

这一点上他难得强硬，接受采访时公开表示了对方是圈外人，不希望公众打扰。

下台时关阳还半开玩笑地提了一嘴，说你家那位长得挺端正，进了娱乐圈说不定还能火。

他没理会，淡淡地把话头转到工作上，问那几场公益演出的地点定了没有。

三场分别在省内三个不同的城市开，地点不近不远，大概没法当天往返——“现在还是以工作为重，小别胜新婚嘛”。

于是他理所当然地忙起来，为了演唱会练钢琴、排练，还有大大小小的通告要赶，领证官宣都像流水线作业，事后也没什么时间关注舆论，只能偶尔抽空看一眼。

回家几乎都过了两点，有时候余煦会打着哈欠来给他开门，更多时候熬不住，窝在沙发一角昏昏沉沉地睡着了。

被他揉一揉头发又会醒过来，睡眼惺忪地蹭蹭他手心，说锅里熬了粥，应该还热着。

这样的忙碌持续到九月的最后一天——演出前他会给自己留一天的空，手机关机在家待着，算是最后的休息。

南方的夏天很长，这天他七点回家，太阳还没落山，只有天边遥远的地方显出一片橘色，薄薄地透过树荫落进窗户里，像铺开一张暖色的静物画。

客厅没开灯，余煦待在自己的房间里看书，听见他回来的动静很惊喜：“今天怎么那么早……晚饭想吃什么？我去做。”

“明天休息，”余昧摸了两把跑来蹭他裤腿的猫，看见厨房的灯亮起来，才发觉今天家里安静得反常，想了想，问他，“我不在的时候你吃什么？”

“最近都是在学校吃的，要上晚课嘛，”余煦递给他一个剥好的橘子，见他的手被猫占了，便撕下两瓣送到他嘴边，“在家的时候就随便弄一点儿，煮个面之类的……”

余昧自然而然地就着他的手吃了，吃完才觉出这个动作有些暧昧——余煦大概也发现了，抿了抿嘴，把橘子放到茶几一角，蹲下身去抱猫：“……对了，昨天小蝶姐送了饺子过来，说是自己包的。煮饺子比做饭快一点，要吃吗？”

余昧“嗯”了一声，走到沙发旁坐下，被连日的睡眠不足弄得头疼，有一下没一下地按着额角放松，语气也有些懒：“后天开始我要出去演出，三个场，提前一天去，开完过一天才能回来，也可能不回来，因为隔天又要去下一个场，行程很紧……到时候你一个人在家，困了就直接睡吧，不用等我。”

他其实不明白余煦为什么那么执着于等他回家，像守着门等主人的家养宠物。

余煦在厨房里应了一声，没过多久端出一碗饺子放在他面前，还有一小盘切好的桃子。

天色渐渐暗下来，整个客厅都蒙上一层昏暗的橙黄，热气也被滤成暖色。

他看着渐渐弥散开去的暖调，又没由来地想，有人等着回家也挺好的。

电视没开，余煦就抱着腿坐在沙发一侧，充当人工的背景音，漫无目的地说起白天上课，教室里飞进一只麻雀，也不怕人，在讲台上蹦跳着飞了很久。

“都说大学会轻松一点儿，结果好像只是换了一种忙法，我们专业有很多课，还要去实验室和机房，”青年支着下巴看他吃，嗓音清朗，带着淡淡的颗粒感，低下声音说话时有种和年龄不符的温柔，“哦对，我进了一个玩乐队的社团，学编曲，想离你工作的领域近一点儿……”

余昧其实没有多少食欲，吃了一半便放下碗筷，换了个姿势靠进沙发里，安静地听他讲白天在教学楼背后看到的野猫，被他话里轻松的笑意牵动，突然有些庆幸自己十年前就资助了他，没让他在那个孤儿院里待太久。

余煦和他不一样，原生家庭大概很幸福，是被家人宠爱着长大的，才能在经历过走失后依然保留一部分这样坦诚明朗的性格，没有被困死在阴影里……

他有些困了，思绪也断断续续的，想着想着居然有些昏沉，被青年平稳的话音和信息素味道包裹，像陷进一片甜牛奶铺成的海。

“它好像比小蘑还胖，听我同学说是经常去食堂蹭饭，打饭的阿姨都认识它了……妹妹？”

余昧没有应声，偏着头靠在沙发角落，似乎已经睡着了。

黄昏安静地流淌而过，给他背光的轮廓镀上一层模糊暖光，看起来几乎有些柔软。

余煦噤了声，望着他毫无防备的睡颜，心跳无端快了几拍——不知是不是错觉，余昧对他似乎越来越不设防了。

他轻手轻脚地蹭到余昧身边，理智上知道不能让他在这里睡，然而靠近时看见他眼下那片淡淡的青，又舍不得立刻叫醒他。

只好起身去拿了一床薄毯，小心翼翼地盖在人身上，又把冷气调高了两度。

做完这些他才松了口气，回到余昧身旁，怕沙发起伏打扰到他，索性在茶几前半跪下来，屏着呼吸，伸手碰了碰他的睫毛。

然后忍不住笑起来，像偷吃了糖的小孩子。

他好像离这个人越来越近了。

哪怕结婚证还有名无实，他甚至没有立场讨一个拥抱，但只要能像现在这样陪在余昧身边，看着他近在咫尺的睡颜……他还是幸福得像在做梦。

大概因为沙发靠起来不舒服，没过多久余昧就动了动，开始无意识地往一侧倒，像是想寻找一个舒适的睡姿。

余煦没来得及多想，下意识扶住他，慢慢安放到沙发上，俯身时才猛地发觉这个姿势有多暧昧——像变相的拥抱。

他的耳朵又开始没出息地发烫，鼓膜像被什么东西闷住，将外界的声音隔绝在外，只剩下一下一下的心跳，还有一声响亮的、近乎局促的吞咽声。

靠得太近，他能闻到余昧身上好闻的味道，是那瓶水生薄荷调的香水。

然而那层惯常的无机质的冷香里，似乎还掺着另一种味道，陌生又熟悉的，很淡，却甜得蛊人。

他抿了抿唇，鬼使神差地低下身去，贴近余昧的侧颈，验证了自己混乱的猜想。

——原来那天开门时闻到的玫瑰味道不是花，是他的信息素。

没来得及细想，身下的人大概是感觉到他的体温，皱着眉轻轻哼了一声，睁开了眼。

那双琥珀似的眼睛里映出他的影子，很近，像悬到面前的告罪书。

余煦一惊，后知后觉地意识到自己干了什么，连忙退开，一边低着头道歉，小声解释说只是想让他躺下来，能睡得舒服些。

都是狡辩，他心知肚明的——然而余昧似乎并不太在意，听完也只是“嗯”了一声，抬手揉着鼻梁的穴位，声音有些哑：“我睡了多久……”

“没多久，不到半个小时，”余煦站起身，“我去给你倒杯水。”

下一秒手腕却被人拉住了。

余昧的手是凉的，沁着一层反常的薄汗，只轻轻握了一下他的手腕，又很快松开了。

“我不渴，”他收回手，明知道自己现在说出的话都不清醒，却还是皱着眉，鬼使神差地说了出来，“别开灯，陪我坐一会。”

余煦一怔，弯下腰来探了探他额头的温度，确定不是生病，才试探着问：“……是做噩梦了？”

余昧没有回答。

不算噩梦，只是有些冷——他梦见自己被困在雪地里，漫天都是呼啸的暴风雪，几乎寸步难行。

他倒进雪里，呼吸开始不畅，却在窒息前恍惚感知到了靠近的暖源。

睁开眼看到的就是余煦贴近的脸，四下昏暗看不清表情，却能闻到那股淡淡的、温暖的牛奶味道。

余煦的信息素似乎和他很契合，他能敏锐地感知到，却不排斥，甚至隐隐觉得安心——像是来自基因深处的暗示。

信息素的主人却像没察觉似的，只是捧着他那只手，揉他发凉的手指，犹豫了一会儿才开口问道：“妹妹，你是不是很容易做噩梦？”

他的睡眠质量确实不好，以前上节目时还当成玩笑谈论，说他接那么多工作就是因为睡不安稳，累过头了回家倒床就能睡，总好过睁眼到天亮。

话是真话，只是省略了一部分——累过头了容易做乱梦。

他摇了摇头，本能地不想提这些，像是被这个问题点清醒了，又缩回那层玻璃壳里，反而屈起手指，安抚似的挠了挠余煦的手心：“去帮我倒杯水吧。”

柔软的痒意一晃而过，像猫尾巴挠在心口。