风拂过草坪的沙沙声聒噪不止，程司玹的声音亦被细碎的响淹没，听上去并不真切。

话里关切的意思在脑海里绕了好几个弯，才最终得到了证实。

姜晗绷直的胳膊缓缓坠下去，眼瞳倏地睁大。

她不可避免地就联想到，昨天余珍递过来写有他号码的纸条。

包括池茵之前的话，也都在向她传递着同一个事实，程司玹似乎真的为了找她而去遍了所有能去的地方。

他这样费尽力气，会不会有万分之一的可能，是出于那个她不敢想的原因。

如果是的话，她又该怎么办才好？

姜晗被太多的疑问搅得心乱如麻，她深吸了口气，喉间沥干水分般涩然:“你这样......容易让我产生不必要的误会。”

不必要的，误会。

随手为之的帮助，竟也能让她慌乱成这副模样。

沉寂地凝视面前人片刻后，程司玹微扬起下颚，脸上陡然浮现出不达眼底的笑意。

再开口时，他的眸色已然变作浓得化不开的漆黑，声音里的平静亦跟着收回，一字一句都像淬着寒冰：“误会什么？”

“姜晗，你应该还不至于忘了，自己当初是怎么不告而别的。”

这还是重逢以后他们头一次提起过往。

不是平静的缅怀，而是恰好相反的尖锐诘问。

恍惚间被这个问题勾起太多的回忆，姜晗感受到一种近似血液流失的冷，手脚不住麻痹发凉。

当然忘不了。

因为那同时也是她并不算漫长的人生中，所经历的至暗时刻。

高考结束后的那几天，她像是生了一场大病，整个人没有力气地躺在床上，意识昏昏沉沉，丧失了做任何事情的源动力。

什么都不能去想。

一旦大脑运作起来，她就会意识到自己是被所有人抛弃的，垃圾一样的存在。

其实追溯到高考之前，姜晗就已经出现了反常的精神状态，可好歹那时候还有一个目标支撑着，让她没有陷入崩溃。

只要能考上大学，离开这座城市，然后和程司玹一起去到江沂，之后一切都可以重新开始。

她将所有的赌注与希望，都压在高考的那两天。

既是别无选择，也是孤注一掷。

然而不知道是不是神经过度紧绷，在坐进考场，面对着那些原本熟悉的文字时，她的脑袋却一片空白。

六月的临川烈日炎炎，快将人烤化的阳光照进教室，空调风吹在身上都不能将热度逼退。

她眼睛失焦，捏着笔的手因为写不出字而不断颤抖，额头上满是虚汗。

到最后，甚至连监考老师都发现了异常，面带担忧地走过来查看她的情况。

那怎么能叫生病呢，不过是她自己太胆怯了，缺乏勇气面对现实而已。

从考场走出来的那一刻，头顶明明迎着高照艳阳，姜晗却觉得世界是在下场很大的雨。

她辜负了程司玹在自己身上付出的所有额外时间，却没有办法回应他的期待。

她唯一期望的未来也不会降临了。

“做人贵在要有自知之明。”

面前男人沉沉落下的声音像是某个噩梦的延续，姜晗从回忆中缓慢抽离，眼睛里映出他脸上自嘲般的表情，“教训吃够之后，我想我得比你更明白这点。”

直到坐上返程回去的车，程司玹的话语仍久久萦绕于她的耳畔，如同挥之不去的魔咒。

那样高傲的一个人，居然有着对她说会有自知之明的这天。

当年对他造成的伤害迎来迟缓的反噬，心脏处的钝痛缓慢蔓延开来，连舌尖都尝到了苦涩的滋味。

将近五点，傍晚时分。

出租车里播放着不知名电台的节目，车窗里映出一抹暖调残阳，姜晗苍白的脸上被余晖映亮，才终于像是重新有了温度。

这个时间恰逢下班高峰，路上堵得水泄不通。

像是巧合一样，的士随着一个漫长的红灯刹住车，竟停在了临川中学的旧址门前。

她收回思绪，被熟悉的风景吸引着微微侧目过去。

建筑比人更能经得住岁月，即便如此，无人维护的校园还是显得有些荒凉，门口林荫道再不见穿着校服来往的青春面庞，也因此少了些生气。

车流停滞许久未再往前，姜晗持续将视线转向临高的方向，返校看一眼的冲动想法就在这个过程中突然产生：“师傅，麻烦你在这里放我下车吧。”

驾驶座处的司机看了眼车载导航，善意地给出提醒：“小姑娘，这里离你说的小区可还有一公里多。”

她摇摇头：“没关系。”

马上就要拆掉的旧校，倘若这次错过，也许永远都不会再有机会了。

铁栏栅大门自然是无人看守的状态，可以随意进出，校园里的环境更是幽静，只有葱茏草木之上偶尔传来鸟鸣。

姜晗依照记忆顺着主干道向前，没走几步，就发现了从前的公告栏还伫立在原来的地方。

由于展示板外面有层玻璃保护，封在里面的纸张还完好无损，姜晗站定脚，掏出纸巾轻轻擦去上面的灰尘，不过一会儿就在其中一块公告上找到了熟悉的身影。

程司玹的照片，姓名，以及个人介绍。

高中三年他原本就常驻在这上面的表扬名单里，而后虽然毕业，却也因为高考成绩优异，外加自身有一定社会影响力，换到了会一直保存下去的优秀毕业生那一栏。

能够在这里留下名字，对于临高的学生而言无疑是份莫大的荣誉。

她当初也曾神色艳羡地从下方经过，隔着玻璃比划着程司玹的照片，怀抱无限期待地许愿：“总有一天我也要在上面留下名字，就在你的旁边。”

年轻气盛的年纪，总觉得未来美好，前途注定光明。

然而现实是，等到姜晗把所有人的介绍一一看完，立刻便意识到了刚刚的那番话有多大言不惭。

程司玹就在一旁静静地看着面前的少女，眼里是再容不下其他景色专注，眉目间存着的冷冽亦叫温柔化开：“只是想在上面留下名字的话，换一种方式或许也可以。”

说话间，他忽然伸手过来捉住她的手指，干燥的掌心握紧少女的手背，带着她，指尖在自己的照片下方滑动，留下一串字迹。

同样是春日的光芒自树梢间洒落，斜斜地将两人的身影投落到沥青路面上，分明只有双手交叠的姿势却模糊到像是一个背后环抱。

程司玹撤回手后，徒留下姜晗满脸怔愣：“你写的是什么啊？”

玻璃上当然没法留下痕迹，除了后面她名字的写法能很快认出来以外，前面复杂的笔画难以立即分辨。

程司玹神秘地保持着沉默，于是姜晗只能眯起眼睛，狐疑地伸手在空气中比划着，试图还原他刚才写字的过程。

答案呼之欲出的瞬间，内心有上万只白鸽在振翅欲飞。

家庭成员：姜晗。

他写的前几个字是家庭成员。

他说的留下名字的办法，是作为他的家人。

姜晗有种这条内容不是被写在展览板上，而是要光明正大填进户口本里的感觉。

突如其来的浪漫将人击中，她蹲下身，把红透的脸颊埋进膝盖里，语言功能都跟着砰砰作响的心脏乱了套：“程司玹，哪有正经学校公告上会写家庭成员的啊。”

“而且你你你怎么占人便宜啊，我才十八哎，还够不上法定婚龄呢。”

他镇定自若，唇角在风里扬起很淡的弧度：“那就晚一点再兑现。”

......

姜晗看向照片里身着校服的男生，一如既往没有表情的一张脸，好像曾经所留下的那些笑容都是假象。

铿锵有力的誓言成了记忆中被埋藏的一隅，而当年的少年少女终究是在时光中渐行渐远。

在外面的小店解决了晚饭，回到池茵家中以后，姜晗便着手整理起行李。

今天池茵已经搬去她和魏燃的新家，她买的返程车票在明天，还需要一个人在这里再呆上一晚。

原本姜晗决定早点休息，只是未曾想会被一个突然而至的消息打乱了节奏。

寄养不吃鱼的宠物店店主连着发送好几条语音，在那头几乎语无伦次，急切地向她描述爱犬似乎染上了什么急症。

食欲不振，乏力，身体出现抽搐症状，不管哪一个词听上去都是很坏的征兆。

姜晗心惊胆战地挂断电话，一下子被激地从困意中清醒。

思虑之下觉得这种情况不容许片刻耽误，于是她连夜改签了车票返回荔南，带着不不去宠物医院就医。

时隔几天没见，送去时活蹦乱跳的小狗已经蔫巴地缩成一团，脑袋垂着，在她的怀里发出凄厉的惨叫声。

湿漉又无助的眼神让人极度不安。

时间临近晚上八点，姜晗拖着疲惫的身躯在医院上下奔走。

缴费，做检查，精疲力尽地折腾一圈下来，医生最后犹豫着下了初步结论：“看情况可能是脑膜炎，还需要做个核磁共振才能确认。”

从诊室出来，姜晗颓然地坐在走廊的长椅上，好像全身的力气都被卸掉。

脑海里回荡着刚刚宛若死亡审判般的话语。

无法治愈，所有的治疗方法都只是拖延时间。

姜晗捏着单据，翻来覆去地看着那些检验报告，一下子有点难以接受这个事实。

怎么会这样呢。

不不这几年的体检指标一直很好，身体健康，能跑能跳。

是以这场疾病突然到没有任何铺垫，就将她打了个措手不及。

更致命的一点是，她甚至连诊疗费都负担不起。

花店每个月的工资本就不高，除了交付房租，养活自己和不不之外，几乎再攒不下别的什么钱。

这还仅仅只是检查，如果后续确诊需要治疗，恐怕还要一笔近万元的费用。

头顶冷漠的白色光线将焦灼的心情无限放大，姜晗不断刷新着自己网银上显示的余额数字，眼神茫然无助。

她现在就剩不不这么一个家人，必须尽己所能的救治。

池茵尚在新婚中不便打扰，可除此之外，她竟不知道要找谁才能借到这笔钱。

情况太过迫切，姜晗逐渐失去冷静思考的能力，掌心皮肤跟着寸寸被汗水浸透，一片潮湿。

意识到这样压根无益于解决问题，她阖上眼试图缓和情绪，而就在此时，手机突然传来震动声，界面自动从网银跳转到了微信。

是程司玹打来了一通电话。