好熟悉的问题。

以前沈知易也会这样，无辜又诚挚地问她。

宁宁，我说错什么了吗？

学生时代的沈知易，基本没有什么社交。

一方面因为他的失语。

一方面则是因为他的“孤傲”。

温柠一直以为，沈知易是个温和可亲的大哥哥，哪怕平日里有时候喜欢捉弄自己，总归也是能笑着吵上几句的。

但是，直到有一年，夏日的一个下午，她们放得早，温柠提前去高中部等他。

高中部有老师认识温老师这个外孙女，见着了就笑着让温柠去沈知易他们教室外面等。

温柠怯生生地站在走廊里，等到高中部放了学，预备打扫卫生。

沈知易坐在靠里的位置，并没有注意到温柠。

温柠在教室后门探出头，恰巧能看见他清瘦的背影。

有几个男生本来坐在他附近的桌上聊天，看见温柠，就大咧咧叫他：

“沈知易，你小跟班来了！”

沈知易本来在看试卷，听到这话抬头望过来，立刻起身收拾东西。

他前桌的男生乐了：“怎么回事啊，许璨找你你理都不理，小跟班找你瞅你高兴的。”

沈知易没听见似的，拎着书包朝温柠走来，一个眼神都没给他。

许璨是谁？

温柠好奇地眨眨眼。

和沈知易刚走下一层楼，温柠就知道了许璨是谁。

因为她迎面走上来，原本和两个女生说说笑笑的，见了沈知易立刻没了声。

“许璨，你看，这不是总等他一块放学那小姑娘吗。”

一个女生捅了捅她，小声说道。

声音也不算小，温柠听得清清楚楚。

于是她好奇地打量许璨。

真漂亮啊，长发披肩，衬衫短裙小皮鞋，明媚又好看。

再看看沈知易，他没什么表情，也没有放缓脚步的意思。

从许璨身边过去时，许璨终于忍不住出声：

“沈知易。”

沈知易停下来，侧头问询地看她。

“今天走这么早？不是说好一起出宣传栏的展示报吗？”

许璨笑起来也很漂亮，有两个浅浅的酒窝，温柠一直目不转睛地盯着她。

沈知易的眼神疑惑了一瞬，又变得疏离起来。

他拿出便签本，写了一行：“我没答应过。”

许璨脸上有点挂不住：“怎么可能，李老师都分配好了的。”

沈知易把那张纸晃了一晃，意思强调一遍：他没答应过。

“那你把这张纸给我，李老师问起来我就给她看。”

许璨笑起来，用近似开玩笑的语气说道。

谁料沈知易径直将便签本收进了裤兜，打了个再见的手势，就往楼下走。

走出几步发觉温柠没跟上，又停下来回头看她。

温柠赶紧三步并两步跳下去，把脸色不太好的许璨和她的朋友留在身后。

等出了校门，温柠就忍不住开始八卦：

“那个就是许璨学姐吗？她好漂亮。”

沈知易扬扬眉，没搭理。

“所以你们老师布置出展报你就真的不去呀？”

沈知易掏出便签本唰唰地写：“问过我，没答应。”

沈知易的字那么好看，会叫他去出展报太正常了。

“这种事还能不答应的。学姐是不是你们班花？”

“不知道。”

“我觉得她喜欢你。”

“不关心。”

“如果她对你表白，你会感谢她吗？”

温柠突然问。

你会像感谢那群给你写情书的人一样感谢她吗？

沈知易顿住，想了想，点点头。

但马上又写道：“不会答应她。”

“为什么，我觉得她挺好看的。”别扭的小姑娘开始别扭地提问。

“没觉得好看。”

温柠在心里把自己和许璨比较了一下。

个子不如人家，身材也不如人家——人家凹凸有致，而自己，为什么还是瘦瘦小小的呀。

而且她那么明媚，像晨时的日光一样。

“那就是好看才能入你的眼。”

温柠忽然就有点沮丧。

一声不吭埋头就往前走。

沈知易有点不明所以，不知道小姑娘为什么突然又不高兴了。

他追上她，递了一张便签条：“宁宁，我说错什么了吗？”

温柠看着那张纸，不吭声。

沈知易又递来一张：“对不起。”

你道歉干什么啊！

温柠更加沮丧了。

此后还总有几次类似的情况，沈知易总不明白为什么突然把温柠惹生气了，但每次又认认真真地向她道歉。

分明在旁人眼里冰山一样的人，怕温柠不原谅自己慌得写字都潦草起来，贴在温柠的笔袋上，贴在温柠的书包上，或者干脆往温柠掌心里塞。

他的手很暖，指尖触碰到掌心的皮肤时，温柠像触电一样收回了手。

“别塞了，没生气！”慌乱的温柠只能嚷嚷道。

于是少年放心地笑起来，捏捏她的脸。

他永远不知道自己因何而生气。

十年后也是如此。

“没有，没事。我困了，就聊到这里好不好。”

沈知易似乎还有什么话，半晌却也只是说：“好，你好好休息，晚安。”

“嗯。”

“能和你聊天，我很开心。”

挂断之前，温柠听见沈知易突然说道。

但她已经下意识按了挂断，就来不及再回应什么。

盯着聊天框，温柠犹豫了片刻，还是决定什么都不说。

窗外的雪让夜晚变得格外宁静。

此时此刻的沪城，却淅淅沥沥下着冬雨。

偌大的会议室里，只有电脑的屏幕还在闪着冷光，

沈知易握着手机，隔着透明的落地窗看雨雾朦胧中的沪城。

玻璃映出的是一张清俊的脸，微微抿着唇。

他垂眸看着被他置顶的聊天框，往上拖到温柠说梦见他的地方。

凝视了半晌，敲击按键，截屏，切割，保存。

而后，他将手机放回桌上，坐回椅子里。

平安夜对沈知易而言不过是又一个加班的夜晚。

但今年的终归是有点不一样了。

·

这场大雪一连下了三天。

导演高兴坏了，让大伙赶着把冬日雪景的戏份一口气先拍上。

霞光文化铁了心要拍大制作，不仅加大投资力度，还让剧组调整了时间安排。

温柠惊愕地看着突然延长了三个月的通告单。

“认真的吗，三个月？年后回来还得继续。”

温柠不喜欢留工作到年后，所以会尽量接一些年前就能都拍完的戏，这样回家陪外婆过年也安心。

“钱到位什么都好说。”田欢帮温柠扫身上的雪，“很不幸，他们钱真的给到位了。”

不仅延长了时间，还大大提高了质量要求。

除了服化，连场景和打光都派了懂行的人来盯，能实景就要实景。

温柠有次吃饭还发现了个新来的温吞小伙子，开工才知道是被请来现场指导的礼仪老师。

导演年轻，本就想施展一番，看资方这么支持，他也大受鼓舞。整个剧组上下铆足了劲。

温柠喜欢这样的氛围，潜心拍戏，很快将平安夜的小插曲抛之脑后。

和沈知易相熟的场务韩姐是个做事很利索的姐姐，温柠观察了几天，她并没有私下要找温柠说什么的意思，而是依然在饮食和起居安排上不动声色地照顾着温柠。她后来甚至特地搜集了剧组所有人的喜好忌口，盒饭也给每个人都标了名字。

温柠当然不会自作多情地认为，沈知易在努力让她受到的照顾不那么显眼。

“神仙剧组。”田欢喝着韩姐点的奶茶感叹。

“是神仙甲方爸爸。”她男友张副导纠正道。

元旦前夜沈知易也给她发过消息，温柠和剧组的人出去吃烧烤，等看到时已经是凌晨两点。

短短的一行：“新年快乐，宁宁。”

温柠直到第二日睡醒，才回了他一句：“新年快乐。”

温柠从小到大，都不曾叫他哥哥，而是连名带姓地叫，沈知易。

谁知道后来他走之后，就成了再也叫不出口的名字。

像在门前雪地上一笔一划地写，仿佛那是自己的百味之源，甘甜苦涩皆在其中。

可当风突然吹过，新雪降落，将原本深刻的笔画覆盖，白茫茫一片什么都没有留下。

温柠好像站在雪地里，望着远处的漫漫原野。

天地之间再没有人会知道自己曾经那么想念他。

雪化之后，再过一月，就是过年。

时间过得太快了，快得温柠还来不及做准备。

年前最后一场戏，拍的是一场冬日落水戏。

平城的冬天，将一桶水放在室外一宿就能冻得结结实实。

剧组好容易布了个景，温柠探手一摸，冰冷彻骨。

温柠并不是娇气的人，和演女主角的安厘俩人互相打气搓手，只待导演一声action，便毫不犹豫地往池子里一跌。

冰冷幽寒的水从四面八方涌过来，安厘在她身边昏厥，她努力伸手去抓。

齿关在不停地打颤，温柠反而冷静下来，盯着安厘。

她要抓住的是从小到大的最珍视的人。

要将对方留在身边，纵然死亡也不能带走。

对，纵然死亡也不能。

温柠游过去，从身后抱住安厘，将她费力地拖向岸边，而后，一把拥她入怀。

“别怕，别怕，我在，你醒醒，不要睡过去……”

她大声呼喊女主角的名字，想解开自己已然湿透的外衣，努力想要依靠体温来温暖安厘的身体。

慌慌张张，急得解不开衣扣而气到嘶喊出来，几近撕裂般扯落了布帛。

可是当她发现无济于事时，绝望感瞬时涌上心头。

果然，她什么都留不住。

从前总是口是心非，明明很欣赏安厘，却要装出不在意。

明明那么喜欢一个人，却永远说不出口，也留不住他。

素来清冷高傲的，侠女一般的温柠，拥着安厘哭得不能自已。

“对不起，对不起，都是我不好，对不起……”

对不起，对不起……

温柠却不知道自己在对不起谁。

是对不起那些一去再也不复返的光阴。

还是对不起因为没有抓住该抓住的一切，而痛苦至今的自己。

“柠柠，没事了，没事了。”

泪眼朦胧中，安厘轻轻拍着温柠的背。

温柠抬头有点茫然，她过于入戏，并没有听见导演喊咔。

愣愣地望着安厘，猛地将她死死抱住。

“你没事啊，真好。”

安厘冻得牙打颤，却还是搂着她。

“嗯，我没事呢。没事了，柠柠乖。”

韩姐带着田欢抱了毛毯就冲上来将她俩紧紧裹住。

“不愧是你，一条过。”导演笑着道，“辛苦了，柠柠，快去换衣服吧别冻着。”

温柠这才颤巍巍地站起来。

她很想笑笑说，这才哪到哪。

却怎么也笑不出来。

冰冷的水珠从湿漉漉的发间垂落。

唇冻得乌青，脸色惨白，眉眼却依旧湿漉漉的。

任谁见了都不会不心疼这飘摇颤抖的脆弱感。

温柠走了几步，便生生定在了那里。

她一定是神志不清了，才会看见……

几步开外的石板路上，站着个高瘦清绝的身影。

她对上了一双漆黑如墨的眼。

是做梦吗？

脑子里却不合时宜地闪过一句歌词。

回忆跨过山海，他可以入梦来。

作者有话要说：“回忆跨过山海，他可以入梦来。”，出自邹梦实的《山海入梦来》