对方没理她，欠身过来，近到倪穗再抬高一点头就要抵到他的喉结了。

她蜷缩着后仰，可江暗年只是波澜不惊拉过她后座的安全带细细扣好，淡淡提醒：“坐好，前面在修路。”

原来他靠边停了车只是想给自己系个安全带。

前面果然很颠簸。她晃得头更加疼，打开车窗看。

她记得这条路叫来燕路。高中的每一个清晨，她都和陈慢骑着自行车来两旁的早餐店买饭团买桂花糕，一周七天早饭都不重样。没想到四年后再回来，竟然路两旁早餐店都拆迁了。

那一瞬间她忽然想到贾樟柯的电影《山河故人》。

这是一个善变的世界，不管是人还是物，没有什么会永垂不朽。等待永恒的人，都是傻子。

听到救护车的声音后，倪穗好奇摇下车窗，才发现前方好像出了交通事故。一辆豪车撞上了围栏，车主躺在地上尚有意识，也不知严不严重。

总觉得地上人挺面熟，正想多看几眼，车窗被他关上了。

“会做噩梦的。”他柔声提醒。

“我又不是小孩了，这都不能看。”倪穗不满抱怨，轻轻踹了一脚储物箱。正好瞥见他扔在扶手盒里的手机屏幕亮了一下，有人给他发消息说事办好了。

什么好了。她不自觉就问了出来。

“新挑了一批春山绿的料子，托人从杭城带过来。”江暗年也不介意她看自己手机，笑了笑，极尽温柔，“有空来家里看看。喜欢的话，哥哥给你量。”

他没说你家我家的，只说家里。

“不用了，早不爱穿旗袍了。”倪穗冷冷回到。

车里车窗紧闭，她嗅觉很灵敏，闻见江暗年身上的檀香熏重了。

他常年偏爱一款苏城老制香局已不在市面流通的老檀香，像他这样的人，怎么会熏重了香。

倪穗皱眉再闻，浓重的檀香里还夹杂着一阵很淡的中药味。

一时间分不清是香的后调里特意加的中药香，还是他最近在吃什么药。

车子到了宾馆门口。倪穗懒得研究这檀香，客气说了一声谢谢，就一秒都不想多待地下了车。

在宾馆门口停下来掏包找房卡。两包拆了的烟盒，一支粉红色打火机，几张苏城新开了的酒吧地址名片，把包都快掏空了，才终于翻出房卡。

拿卡的时候，她摸到另一张黑色房卡，才想起车祸现场那个人为何如此面熟，好像就是那个给她递房卡的富二代。

余光里瞥见那车还停在原地。阴天梧桐树下，他坐在驾驶座上抬眸，隔着挡风玻璃上无数雨花，深深地凝望她。

她莫名打了个寒战，装作没看到，速速走了进去。

回了宾馆，整个人一沾床就有了困意，竟然做了一个梦。

梦里是六月梅雨，长廊草木深。身穿旗袍的少女身段轻盈如蝶，转身走得自由决绝，独留下桥廊尽头一身黑色长褂的男人。

雨雾缭绕，回廊下水波粼粼，忽听几句越剧《蝴蝶梦》。

“隐痛各有春秋疗，从今后远书归梦两幽幽。我会常记先生好，我会常想南山幽。”

呆呆醒来，忘不掉梦里那一场梅雨，忽然灵感来了，把梦里的东西写了一个十几分钟分镜头脚本。

写完了一遍遍看，竟然出奇地比之前冥思苦想写出的五个剧本都要有感觉，最后才想起这件事情好像真的发生过。

那是四年前的梅雨天。她高考完回家，江暗年在长廊上看着她。一个停留在廊下听戏，一个戴着耳机头也不回，装作没看到他自顾自走得越来越远。

往事是梅雨，永远不会停，年年还复来。

倪穗收起心绪，开始润色分镜头脚本，联系演员和制片人。她一专心起来就顾不上规律作息，昏天黑地构思片子的事情。

开拍是在第三天。下午三四点钟，是一天中光线最好的时候。倪穗和团队来到了苏城杨柳湖边的文化公园，那里有一条清朝时修建的长廊，正值盛夏，湖里风吹荷动。

大部分是拍景物的空镜头，演员总共两场戏，她喊了第一场开始，打了板。演员都是苏城大学表演系里角逐出来的优秀学生，倪穗跟他们讲戏，也都毫不费劲，好过太多她遇到的仗着自己小有名气就各种对剧组工作人员不尊敬的小明星。

花了两天剪完片子，交给各方审核。这组名为《蝴蝶梦》的短片作为2022年苏城旅游局发布的宣传片，一经发出，当天就上了热搜，不少人留言看了之后纷纷想下一趟江南。

她圆满完成了自己的任务，准备见面会结束就离开苏城。

本没有见面会，实在因为这个短片太火，镜头调度极具美学，才引发了大众和各影评人一齐呼吁来一个见面会。市里召开会议，认为借此还可以更好宣传苏城美景，就宣布在杨柳湖边召开线下见面会。很多粉丝在倪穗微博下面留言，说会赶来。

她是很爱美的小姑娘。高中早读经常迟到的两个人，那天凌晨五点就聚在倪穗住的宾馆里给她化妆选衣服。陈慢给她挑了一件新中式黑白拼接的一字肩长裙，帮她把头发全挽上去了，露出那一段天鹅颈。

杨柳湖附近全在堵车，她提前下车步行二十分钟到场地。还没到开始时间，台下已经是人山人海，大热天的，倪穗看着忙碌围绕在后台的工作人员和剧组老师，打开手机准备给他们点些奶茶送过来。

让临时助理去粗略统计了一下，她点了一百杯奶茶，下单完成了正要放下手机，猛然瞥见台下一排VIP贵宾席间坐着一个戴墨镜的男人，身后一片媒体闪光灯。

这位小神仙素来低调，鲜少在镜头前露面，这次作为投资方难得应邀来到现场，为本就人山人海的地方更添人气。

此时倪穗脑子里唯一的想法是，江暗年不可能会喝这个。

他可能会扔掉或者就放那不动。到时候拍出去的图片大家桌子上都有喝的，就江暗年没有，万一传出去她故意给投资方找难堪。

思索再三，倪穗还是又点开了市中心那一家茶馆，单独给他点了一杯小种红茶。

到了见面会时间，倪穗一上台，就响起了一片惊呼声。她挺喜欢自己剧组里那两个新人演员的，采访的时候特意示意主持人多问这两新人问题。

“倪导的短片让很多人都感叹想下江南，请问您的灵感来自什么呢，为什么会想到加入戏曲元素。”

“来自我前一阵子做过的一场梦吧，从小我家里人就爱听戏曲，我对苏城的回忆也是带着戏曲的。”倪穗淡淡一笑，瞥到最前面墨镜男，看不清他的眼神，才紧急补充，“我奶奶爱听戏曲。”

抽签互动环节，两个新人演员抽到现场即兴表演一段《金粉世家》表白名场面，倪穗正在后头拉着人家嗑cp嗑得正笑得合不拢嘴，轮到自己上台一抽签子，马上可怜巴巴捂住求助主持人：“我可以换一首粤语歌唱吗。”

“穗姐不能耍赖哦。”两个演员凑过来一人架住她一只手，把纸条夺了过来大声念出来，“现场学唱跳一首《爱你》。”

她的声音跟她的长相一样，很御，每次去KTV唱情歌都能把林与华唱得哭得稀里哗啦的。台下一片起哄声音，倪穗真想挖个洞把自己埋了，这种崩人设的场面居然被自己抽到了。

上台来教学的正是女主演。

“开始喽。”对方回头对她甜甜一笑，倪穗手忙脚乱差点把自己绊倒。

老天还是公平的。她在艺术方面的天赋全在导演上面，四肢不协调到幼儿园上台跳舞一分钟就把三位小朋友鞋子都踩掉了。

“常常想你说的话是不是别有用心，明明很想相信，却又忍不住怀疑......”

女主演笑容甜美，倪穗慌里慌张；女主演跳出了可爱青春，倪穗跳出了生不如死。

离得近，难免目光触及台下人。

他摘了墨镜，似在忍着笑意，眼角也勾着几分笑，实在忍不住了，微微转过脸去。

竟让她想起形容女人的一个词，媚眼如丝。

一走神，动作又慢半拍，台下笑声一片。

歌放完了，台下躁动了，场子倒是完全打开了。

“谢谢大家，欢迎大家下江南，来苏城。”最后，倪穗双手合十鞠躬，深深感谢大家大热天从全国各地来看这次线下活动。

合照签名的人排起了长队。倪穗正要去见见热情的粉丝，忽然瞥见自己的休息室门上挂着一杯红茶，问起临时助理怎么回事，饮品都没有发完吗。

“穗姐，你点的东西我都已经发给工作人员了。这杯红茶你写的是给江先生的。”小助理探头往一个方向望去，“我不敢去。”

倪穗顺着他的目光，看到另一拨人山人海。江暗年作为时尚界新贵总裁，年少掌权，又是极有才华的旗袍设计师，还三十岁未婚，媒体都快把这几年所有外界对他积压的问题都围着他问遍才罢休。

小助理也还是附近学校在读大学生，再外向的人哪见过这么大场面，生怕自己贸然上去惹出什么事。

倪穗也没怪她，自己捧着红茶狂奔过去。挤开人群，才发现他坐在车里，那车因为人群的挡道而只能缓缓移步。她趴在车窗上敲了敲窗，听到得却是车门开锁的声音。

都已经追到这种地步了，倪穗脑子里忽而一闪而过一个念头，江暗年真的需要这一杯红茶吗。

顾不上这么多了，她拉开车门，为了那杯红茶不洒出来，用了一个极其狼狈的姿势端着上车。

男人摘了墨镜，坐在另一头看着她这么急的样子，面露惊讶：“倪导有什么事吗。”

“江先生，你的红茶。”倪穗追过来追得上气不接下气，如释重负递过去。

她说话没有前因后果，搞得江暗年不知所措，不知道她在说什么。

“今天天气太热了，我给在场的工作人员都点了奶茶，我知道江先生不会喝，特意点了红茶送过来。”倪穗知道车门外一堆记者在拍，语气演得极其诚恳。

“倪导有心了。”江暗年接过红茶，嘴角轻轻一勾，一时间她不知这句有心了是真心感谢还是讽刺，马上听到他用仅有两人能听到的声音慢悠悠张口，“我不会喝奶茶？我是不会拆吸管，还是不会自己捧杯子。”

这边倪穗把红茶送出去了，就没有再理他，急着回去见粉丝，连告别都没有说，退了出去关上了车门，头也不回走远了。

江暗年的车还是被人群堵在路上，司机苦恼地一直按喇叭，却听到后头的老板淡淡一句吩咐：“太闷了，开窗。”

“外面......”司机诧异。享受寂静独处的人，明明厌恶自己照片出现在各大头条被别人评价，甚至宁愿花重金去撤下，车窗贴着厚厚的反光膜，如果不拉下车窗，外面那些举着□□短炮的媒体一张都拍不到。

车内打着空调，他一点都没感觉到闷，只能什么都不方便多问得拉下了后座的车窗。

一片闪光灯和咔嚓声，后座的人淡定自如举着那杯红茶细抿。

那天流传出江暗年有史以来参加活动被拍到最多的照片。

车窗半开，西装男人倚着车壁，修长的手指半握着一杯红茶，这杯红茶握在他手中的时间之久，一度握出了一种这个品牌已经请他当了秘密代言人的感觉。

作者有话要说：穗姐：给你送茶，纯属礼貌。

江哥内心os：老婆给我送茶，你们都没有，好开心。她好在乎我。