当一个人正值青春，身心富足，是很难受到思乡病的困扰。

慎年在宾夕法尼亚大学商学院，是一名堂堂正正的留学生。而在旧金山的铁轨沿线，他那些穿着筒靴，拖着长辫的同胞，正以伛偻枯瘦的肩膀扛起塞满煤屑的箩筐，也有人不堪苦楚，自天使岛的华工监狱莫名消失，被海上巡警用铁钩拖至船舷时，变成一张张浮肿惨白的丑陋面容。于是他们耸耸肩，松开铁钩，任这些浮尸漂远，沉底，和其他生前被称为“猪仔”的同胞们一起，长眠于太平洋海底，结束了半生的辛劳。

这片富饶土地的主人，对于黄皮肤的异乡客有着根深蒂固的轻蔑，但仅限于那些贫贱肮脏的群体。慎年没有向外提及自己的来历，但人们从他的衣着穿戴中猜测到他出身于中国巨贾之家，或许还有些皇室贵族的血脉，否则何以养成这样冷淡矜持、令人肃然起敬的气度？

慎年不主动接近人，却也不排斥别人的亲近。对他而言，商学院的学业毫不吃力，闲暇时间只好用来打球骑马、看戏饮酒。他不过二十四岁，无所事事，且出手阔绰，很自然的，也交过好几位女朋友。这些女朋友们，或而有着加州阳光滋养的蜜色肌肤，或而如南美樱桃般饱满多汁，也有绢人般白皙纤弱的东洋美人，然而他没有途径、也没有兴致和其中哪位产生任何精神上的共鸣，最终不过潦草而又不失礼节地体验了一番她们的肉｜体，以至于他寓所的印裔门童阿瓦被各色美人晃得眼花缭乱，觑向慎年时，是满脸掩饰不住的嫉妒和艳羡。

“于先生，”慎年的身影才出现在门廊外，阿瓦便钻了出来，谄媚地对他笑。

阿瓦最恨华工，他替慎年跑腿时，偶尔经过唐人街，不仅不绕路，反而要特意地挤进那逼仄拥挤的巷子，然后捏着鼻子，一边嫌弃地吐口水，做出要作呕的表情，大声用英语骂“猪猡”。可他不敢在慎年面前造次。他知道他是大人物。

“有位小姐打电话来，没留名字，”阿瓦把一张字迹蹩脚的纸条交给慎年，“说她发现了一个‘有趣的地方’，你一定喜欢，请你去那里接她。”

慎年低下头，借灯光辨认纸条上写的地址。

阿瓦凑过去，“她是波兰人，还是俄国人？我能听得出来，嘿嘿，俄国女人的胸部……”

慎年瞥他一眼。阿瓦闭了嘴，意识到慎年没有和他一同品鉴女人的兴致，阿瓦心头涌起一阵屈辱。在他目光中，慎年上楼，旋即折返，他已经换过了一件干净的衬衫，手指勾着黑色大衣，另一手拂过浓密的短发。呼哨声中，泠泠响的马车停在门廊前，慎年说：“记得留门。”便钻进车里离去。

不论鬼混到多晚，慎年都不会在外面过夜，他是个小心的人。阿瓦晃动着一大串寓所钥匙，暗自琢磨着，这时，他想起了电话那头略带东欧腔调的女声——见不得人么？连名字都不肯留，兴许是车厘街新来的俄国婊｜子。

阿瓦哼一声，往地上狠狠吐口唾沫，他不敢骂慎年是猪，只好嗤道：“花花公子。”

艾琳自然不是唐人街娼寮的那种白种女人，她是慎年的同学——但不同于他其余的女朋友，她衣衫朴素，离群寡居，沉默中颇显傲慢，拘谨中又带点羞怯，据闻她是波兰贵族的后裔，在俄占时期流亡美国，和慎年可堪同病相怜，两人相爱，倒也算相得益彰。

慎年到了和艾琳相约的地方。

艾琳早在门口等了，她穿着单薄的衣裙，脚尖悄悄在长裙下跺着，一见慎年，她迫不及待地笑道：“欢迎回家。”

慎年打量四周。这是间入口隐秘的酒馆，因为地处白人区，街边没有醉醺醺的酒鬼闹事，治安很好——但，也说不上有什么寻常。他用眼神询问艾琳。

艾琳指着门里，“里面，很有趣。”有慎年陪着，便没什么可怕的了，艾琳信任地倚着他的肩膀，走进酒馆。经过狭窄逼仄的穿堂，里头是一间昏暗寂静的剧场，有人在戏台上挥舞水袖，咿咿呀呀地唱着。

室内檀香缭绕，弥漫着柚木的芬芳。有人在轻轻嗑瓜子，还有烟管发出的呼噜轻响。慎年借着忽明忽暗的烛光扫视座下众人，有男有女，有白肤金发，也有黑眸乌发，脸上都是迷醉恣意的神情。

慎年放了心，又有些惊讶。有个叫阿彩的女人拎着油灯走来，绣花绿绸裙拂在地毯上，细长的眼眸在他脸上流连片刻，便笑了，用闽语招呼道：“先生，坐呀。”

艾琳伴着慎年坐在柚木躺椅上，期待慎年脸上露出惊喜的表情。

比起充斥着鱼腥和咸菜味道的车厘街，这地方不知舒适整洁到哪里去了。慎年家风严谨，即便在国内，也鲜少涉足烟馆娼寮，对这不伦不类的中式风，只能付之一笑。“你怎么发现这样一个地方？”

“朋友告诉我的，”艾琳很兴奋，那位“朋友”的身份，她讳莫如深，只怅然地笑道：“你知道，我在家的时候，祖母的橱柜里就有这样一套绘了夜莺的瓷器，十分珍贵，还有檀香、折扇，那是中国的驻法公使赠送给她的。我们从法国来美国的途中，都丢失了。”

也许没有“丢失”，是落进了当铺。慎年没有揭穿艾琳，他舒展了双腿，揽过艾琳的肩膀躺在长椅上，在幽怨的歌声中，微笑地闭上眼。

清脆的“叮”声，艾琳推动慎年的肩膀，“你看这是什么？”

慎年睁眼，见阿彩弓腰把木烟盘放在旁边的小案上，长长的烟枪泛着黄铜的色泽。艾琳显然对这个东西不陌生，她问慎年，“你要试一下吗？”

慎年没有兴趣，见她跃跃欲试，说：“你抽吧。”

艾琳却不好意思了，烟灯燃亮了这个角落，有目光不时在艾琳脸上流连，他们大概不明白，一位衣着雅致、面容姣好的白人女子出现在这里是为什么。艾琳侧过身，红着脸摇头，“我小时候，常见我祖母抽这个……”

慎年心里一动，拿起烟枪和铜钎观察——他对这个东西，也仅限于见过，却没尝过。阿彩又悄然无声地走了过来，用涂了蔻丹的手指拈起细细的铜钎，点着了烟，送给慎年，一面又换了江浙腔，笑道：“先生从哪里来，家里做什么营生的呀？”

慎年对她颔首，用英文道声谢，阿彩打探未果，走到柜台后，远远打量着他。

在阿彩的目光中，慎年吸了第一口烟，呛鼻的腥甜涌上喉头，他咳了几声，摇着头。阿彩笑一笑，便走开了。慎年又慢慢吸了数口，感觉身体轻了。

靠在椅背上闭目养神，他有些犯瞌睡，对这一晚难免觉得失望。打算走了，他抬眼去瞧艾琳，艾琳痴迷的目光还在他脸上。

见艾琳不想走，慎年只好又躺回去。他的话打断了艾琳的思绪，“想家了吗？”

艾琳垂着浓长的睫毛，“家？我没有家了，”她有些伤神地看着慎年，“你会回国吗？你家人都在盼着你吧？”

慎年挑眉，微笑不语。他总是这样神秘，从不提自己的家人。猜测着他的家世，艾琳有些不甘，又有些赌气地轻咬下唇，“你如果回国了，我就一生不嫁。”

慎年把烟枪放在旁边，笑道：“傻话。”这若即若离的态度惹得艾琳狠狠瞪了他一眼，慎年只好掰过艾琳的肩膀，在她嘴唇上亲一亲。艾琳怕人觊觎，侧过身挡住了烟灯的光亮，双臂揽上了慎年的脖子。

这罂粟的香气闹得慎年脑子里有些昏沉，在亲吻中，他睁开沉重的眼皮，在靡靡的戏曲声中，一时不知是梦是醒。只见艾琳光裸的肌肤在火光下泛着象牙似的光泽，沉重的睫毛不悦地下垂，遮住橄榄般褐色的眼珠。慎年不禁对这少女的侧影轻唤：“小妹？”

“什么？”艾琳歪着头，没有听懂，她只会中国话的了解仅限于你好、谢谢。

慎年如梦初醒，愕然地看着艾琳。她的肩带垂落，温热光滑的肩膀还在他手指下，他抚摸了一下，有些期待地说：“去我家吧。”

他带艾琳回了寓所。

阿瓦罕见地不见踪影——往常他会守到凌晨，一听到车响便抢着来替慎年开门，好赚取那一份丰厚的小费。慎年没有多想，进门就把艾琳推倒在床上，掀起她的长裙。艾琳咯咯地笑着，借了夜色的遮掩，她抛却了羞怯，声音媚而轻佻，“你这么粗鲁？”她似真似假地抱怨，“她们都说……”

她们？慎年不知就地，“说什么？”

艾琳双臂撑在柔软的大床上，有点小小得意，“说你在床上有点冷淡。”

她认为他和自己一样，以冷淡掩饰自卑。

慎年满不在乎地一笑，揽起艾琳的腰，很近地看着她，“可能因为她们都不是你……”

艾琳惊诧于他话音里的温柔，坐起来，要去把床畔的台灯揿亮，慎年把她的手拉回来，品尝她的唇瓣，她便无暇说话，依偎着他，软软躺下去，眼珠一动，忽然惊叫道：“有人！”

厚重的天鹅绒窗帘后窜出两个人影，往床上扑来，慎年迅疾地推开艾琳，滚落床下，抄起床底的球杆，用尽全击中了一人的手臂，第二杆击中了另一个人的脑袋。

在惨烈的嚎叫和咒骂声中，慎年揿开了灯，见阿瓦呆立在床畔，他被球杆打落了两颗牙齿，肿起的颧骨上鲜血横流，手臂被打折的那一个在地上呻｜吟着晕了过去。

两个手无寸铁的小贼。是想来偷点贵重物品，或者绑架了他好敲诈钱财。

阿瓦紧张地嗓音都在抖，“于先生，我见这人半夜进你家，就跟来看看……”

“哦？多谢你，”慎年面色缓和了些，丢开球杆，往床畔走去。

艾琳惊魂未定地对他伸出手，阿瓦只当慎年去拿钱夹，要打赏他，忙直起腰，竭力对他一笑。

慎年越过艾琳，径自从枕头下拿出枪来，对准阿瓦胸口开枪。血花迸射，阿瓦狡猾的笑凝结在了脸上。

艾琳发出一声尖锐的惊叫。慎年拎着枪走过去，把另外一个人的脑袋踢过来。这张脸他没见过，大概是阿瓦从贫民窟里找来的帮手。

他从钱夹里拽出几张纸币，丢在阿瓦的脸上，然后把枪放回抽屉，吩咐艾琳：“去报警。”

凌晨的枪声惊动了街坊，很快巡警赶来，查验过现场后，将阿瓦和同伙移走，慎年被请到警署。他有宾夕法尼亚大学校董作保，又有中国驻美公使垂询，不过数小时便被释放。回到寓所，走廊的穿衣镜前照出人影。经过这一夜动荡，他双眼更见清明，头发略乱了些，眉骨上还沾着一点干涸血迹。

他解开领口的扣子，透了口气，走到桌前，拿起电话。

电话很久才接通，是大哥康年，他夜深未睡，声音里透着疲惫。

慎年没有多说，只简单把昨夜的事情提了提。家里迟早要知道，他索性｜交代了，免得他们惊吓。

谁知康年心事重重，对这一桩凶案没有太多评论，只说：“在国外毕竟不比家里……你还有半年毕业？”

慎年说是，“家里还好吗？”

康年犹豫了一会，说：“你要不先回来吧。爸爸昨晚去世了，我刚刚离开医院。”

慎年呼吸骤停，手握紧了听筒。好像生怕慎年追问，康年急急地说：“他近来身体就不好，又有很多事……你早些回来吧，兴许还能见最后一面，别的以后再说。”

慎年说好，挂了电话，怔然坐了一阵，想起要去学校辞别，还要去买船票，便起身去了浴室，用冷水洗了把脸，拿起外衣要走，忽听窸窣响动，才见艾琳蜷缩在浴缸里。她自昨夜就没敢挪动，苍白的脸孔上一双大眼睛里透着惶恐不安。

慎年把她拉出浴缸，说：“我叫车送你回去。”

被他有力的手握着手臂，艾琳恢复心神。她大概听见了他在外面打电话，问：“你要走吗？”

慎年说是。

艾琳唇瓣颤抖着，扑进他怀里。昨夜的惊吓，还有对他的不舍，让她哽咽起来，这名对外人娇羞内敛的少女，抱紧了慎年，胡乱在他冰凉的脸庞和脖子上亲吻，问他：“如果我有机会去中国，会见到你吗？”

慎年对她微笑。艾琳觉得他好像一夕之间换了个人似的。

他点头，说：“如果你去中国。”

艾琳锲而不舍，“你会带我去见你的父母、你的兄弟、还有你的小妹吗？”

慎年指腹从她眉尾摩挲到下颌，若有所思地沉默了一会，他却没有回答她，把自己的外套披在艾琳肩头，他将钱夹里所有的钞票都放进她手里。艾琳脸上一烫，恼羞成怒说：“我不是……”

“买件暖和的衣服，”慎年打断她的话，手在她单薄的肩头略做停留，便收了回来。

艾琳哭起来，虽然他是东亚人，可他是她遇到的最英俊、最温柔、最慷慨的男人。她不明白：“你为什么要杀阿瓦？让他去坐牢也好……”

慎年没有了方才的柔情，脸上略显冷淡，“他认识我几年了，只要不死，总有办法来报复我。”

“可……”艾琳的反驳还没出口，便被推出房门。慎年没再看她一眼，匆匆走过街去。