对面的那条巷子墙面已经变得斑驳，砖瓦上处处是划痕，林杳的声音变得越来越轻。

小时候以为自己从糖纸里看见的是世界的真实，长大后面对这些满目沉疴，发现那才是真实的世界。

四月，春天的夜，河畔的风灌满巷道，林杳觉得冷，就把外套的拉链拉到顶，拉链头顶着下巴，她最后看了巷口一眼，从弹珠机前面的小板凳上站起来，背对着沈郁白，道了声“再见”。

其实心里想的是“再也不见”。

沈郁白的那张脸总是会提醒她一些沉郁顿挫的事，仿佛要把心脏上挖出一个洞，让记忆抽丝剥茧般露出真容。

路边的灯闪了几下，暗黄色的光恍惚间给春夜蒙上一层轻纱。

沈郁白面色不惊，眼睛轻微阖动几下，视线降落在那半罐子糖上，里面的糖纸包裹着小小的糖块，反射出斑斓的光。

少年沉吟几秒，抬手拧开了罐子，明明知道里面的糖果很难吃，他还是剥开一颗，冷淡地低垂着眼，把糖扔进嘴里，然后仰头，两指撑开一张薄薄的糖纸，眯住一只眼睛看。

没什么新奇的。

“真是会伤春悲秋。”他低低念了一句。

沈郁白盯着这张皱巴巴的糖纸，忽然想起来自己之前养过几只仓鼠。

它们跟林杳有点像，一副可爱的外表，却有石头般的心，总是咬他，把他的手指咬得流血留疤，一般人可能会直接把仓鼠甩开，而他不是。

他甚至会饶有兴致地用另一根手指顶顶仓鼠的下巴，等它咬腻了松口了再抽手，久而久之，那群小东西熟悉了他的气味，再也没咬过他。

王栩文之前说他太惯着那群畜生了，他说不懂得报恩的畜生就得打，要么就丢掉。

沈郁白眼里含了几分笑，侧头扫过箱子里窝着睡觉的仓鼠，敷衍着说着：“啊，是这样么？”

现在想来，林杳刚从巷子里出来的那个眼神，倒是的确很像那些咬他的仓鼠。

怪不得那个时候会觉得熟悉。

只是，仓鼠最后的确被他丢掉了。

因为它们不再咬他了，也不对他龇牙了，沈郁白觉得没意思了，等他冬天再记起来的时候，小家伙已经冻死了。

黑夜里，少年很轻地眨了几下眼，随手把糖纸一丢，轻薄的纸片在午夜的风里晃晃悠悠地落地，杳无声息。

河畔的柳正长得旺盛，这里的风最大，江上生出道道涟漪，夜风刮得林杳的脸发痛，她稍稍低了头，感觉到口袋里的手机震动了一下。

金友媛手表可以跟几个固定的人发短信，她问林杳明天有没有空陪她去吴山。

明天是四月五日。

夜里温度太低，林杳呼出的气都凝结成白雾，蒸腾往上。

她睫毛低低颤动几下，回了“好”。

清明节当天，林杳一早就出了门，吴山不在市中心，近乎郊外，早就被开发成了一块墓地。

金友媛的哥哥就葬在那里。

其实就算金友媛不来提醒她，林杳也会去的。

她在山脚的花店里买了一束花，实际上她并不知道金星鑫喜欢什么花，只能挑寓意好的买。

她到的时候，金家父母还没走，林杳看见金友媛的母亲还跪在墓碑前，往炉子里烧了一沓冥币。

金友媛退在一边看着，视线飘过林杳这边，在她身上停了几秒。

金父顺着她的视线看过来，见到林杳的时候，脸色肉眼可见地变得低暗起来。

山野的风大，徐徐吹开地面蓬生的杂草，林杳能听见自己抱着的那束花被风吹动的沙沙声。

金母从地面上起身，她的头发被风吹得凌乱，单手牵了牵毛线外套的衣摆，转身间看见了站在一边的林杳，女人抬眼看了她一下，又倏地移开，仿佛没把她当回事。

她开始收拾地上的狼藉，看都没看她，声音很平静：“你来干嘛。”

林杳把花轻轻放在墓碑前，没敢看石碑上刻着的名字和照片，末了也只是干巴巴说了一句“抱歉”。

金母像是对这个词已经听腻了，瞥她一眼，什么也没说，收拾了东西，牵着金友媛就走。

一家人到了车边，金友媛挣开她的手，微微低着头，嗫嚅着：“我去陪林杳姐。”

金母简直不能理解：“你还去跟她一起，你以为人家多稀罕你！”

她不知道该说自己的女儿是蠢还是单纯，有了那样的前车之鉴居然还上赶着凑到林杳身边去。

“林杳姐对我很好，我从不怪她，你们也不用因为我而讨厌她。”金友媛坚持着，说完就往山上跑。

金母简直不想再管她了，大步流星地走上车，低头闭着眼。

金父拉开驾驶座的门坐上来，想点一根烟，想了想又自己制止住动作，把烟塞回烟盒。

“等什么，开车吧，女儿送给林家养算了，咱们家被那个人害得这么惨，她还把林杳当大好人。”她越想越气，语速越来越快。

车巍然不动，直直挺立在荒野上。

金父拉下车窗，末了还是点燃了那根烟，他嗓子沙哑：“又不止是林杳一个人的错。”

大家都有错，当爸妈的也难辞其咎，只是金母一个劲儿地把罪责揽到林杳身上了，不然她不知道要怎么继续面对生活。

闻言后金母侧了头，天是阴沉的，车窗框住了这一方小而又小的天空。

她咬了咬牙，嘴唇颤动几下，眼泪没过一分钟就掉出来，被她抬手擦掉。

“你出去抽。”金母没好气道。

男人叹了几声“好”，兀自下了车，靠在车门边上抽烟，烟头燃烬的灰簌簌落地，车里传来阵阵闷住的抽泣声。

金父抬了抬烟头，视线远眺，望向山头。

林杳还蹲在墓碑前，脸上的情绪很淡，却又似乎显得灰暗。

金友媛从后面走上来，跟她并排蹲着，抬手摆弄了一下林杳放在碑前的花。

她告诉林杳：“你能来，哥哥会高兴的。”

天将要落雨，今天不是个好日子，上天也在哭，怪不得说“清明时节雨纷纷”。

林杳在那儿待了一会儿就走了，金友媛下山后看见自己家里的车还在原地停着，她拉开车门坐上去，看见妈妈的眼睛红了一圈，女人倔强地扭过头去不看她，仿佛在跟她置气。

引擎发动以后，金友媛说：“是哥哥让我原谅她的。”

车里一瞬间没人说话了，只有金友媛的声音，低到快要听不清：“如果我不选择原谅，那该怎么办呢？比起林杳姐，我更厌恶我自己。”

本来已经发动的车一瞬间偃旗息鼓，金父又从烟盒里磕出一根烟，拉开车门出去抽，金母又开始小声哭。

金友媛面色淡然地坐在车里，偏头望了望窗外，说：“又要下雨了。”

今年怎么这么多雨。

林杳走到半路的时候被淋了个落汤鸡，雨水从衣领里灌了进去。

她停在一家书店门口，低眼看见书摊上摆放的杂志被雨水润湿一个角。

白柠给她打电话，问她在哪儿，林杳报了位置，没一会儿就有车来，停在书店门口。

开车的是王栩文的叔叔，他拉着两人准备去餐馆吃饭的，半路上白柠翻了下日历，才知道今天是清明节。

她立马给林杳打了电话，问王栩文能不能多带一个人。

王栩文就问了她一句是男的还是女的，得知是女的以后，半秒钟之内就答应了。

白柠冲他翻了个白眼。

车停稳了以后，白柠撑了伞来接她，却一把被王栩文抢了过去，她在背后撇撇嘴，王栩文冲上前献殷勤。

他见到林杳后还愣了几秒，想起两人之前在便利店见过，于是用一种堪称夸张的语调说：“哇，真巧！我俩之前偶遇过。”

林杳掀着眼皮觑了他一眼，没什么兴致地微微点头，附赠了一声“嗯”。

“来来来。”他把伞往林杳那边倾斜了一下，随即极为贴心地说，“别淋着了。”

林杳躲进了他的伞里，王栩文随口跟书店老板说了一句：“老板，下雨了，收一下你外面的书啊，要被雨泡烂了。”

看店的是个年轻人，正带着耳机打游戏，好像没听到他的话，王栩文也懒得再管闲事，带着林杳进了车。

白柠见她淋了个半湿，把自己的外套脱下来给她罩上，小声问她：“去扫过墓了？”

林杳蚊咛般“嗯”了一声，仿佛嗓子被什么东西糊住了一样。

她们先送林杳回家换了次衣服，然后说带她一起去吃饭，林杳没什么兴趣，本想拒绝的，但是王栩文一个劲儿地邀请她，白柠也觉得她一个人闷在家里不太好，想让她一起去。

阿婆在家里改织那件小了的毛衣，林杳把钥匙揣进兜里，说要跟朋友出去吃饭，就不在家吃了。

阿婆朝她摆摆手，让她快去。

车上，王栩文点开手机，说着：“那我也叫一个朋友吧。”

林杳眼睫微抬，似乎能知道他要找哪个朋友，随即抿住唇，一言不发。

雨天，清明节，再加上一个长得有点像金星鑫的沈郁白。

简直像叠buff一样。

几个人聚在一家小馄饨店，店面不大，只有一个年过半百的老婆婆在做事。

清明节本来就没什么人逛街，再加上天气不好，街上只有零零散散几个人。

她们三个人先到的，沈郁白大概是十几分钟以后才来，进门时抬手推开了店里的玻璃门，肩上落了点雨，混杂了一身冷冽的水汽，望向她的时候，漆黑的瞳孔微微停顿，挑起的眼尾慢慢收拢，眼神寡情而淡然。

林杳知道白柠有个从小玩到大的青梅竹马，却不知道那个竹马是王栩文，更没预料到今天会再次跟他在雨天见面。

简直像一团纠缠不清的命运。