白色轿车披着夜色，在耸立的楼群中穿行。到了店门口，缓缓刹停。

透过车窗，周恪非看到秋沅正在关店。天色渐凉，她手指冰白，脸颊冻得嫣红，呼吸在空中成了型，是消散的汽雾。

年年戴着毛绒绒的手套，离开前冲她挥了挥：“拜拜店长，别忘了哦，明天我要请假的。”

转身注意到车里的周恪非，又瞪了他一眼。

周恪非登时被羞惭的感受所击中，不知道该如何去接住那眼神。每一次他都知道自己不该来，可每一次他都还是落在这里。

周恪非锁好车门，与秋沅碰面。依然跟在她身后，回到家里。秋沅也依然没有开灯。

在黑暗中，她的气息趋近。一如既往，周恪非说服自己，放弃了主动拥抱她的冲动。

直到秋沅细长的手臂攀上来，他才敢给出回应。心弦和肢体都被她勾住了，牵引着，漂转起伏，推到濒临最高处，又跌落至低点。或许是一种有意的惩罚，也可以说是折磨。

就是不想让他太好过。

夜风在窗上扑打出粉脆的声响。窗帐半掩，露进一隙月色泯泯。

借着这样隐晦的光线，秋沅从上方低头看他。以为他会像初次一样隐忍紧张，却见周恪非眉头舒展，静静凝视着她，是一种温柔松弛的神态。仿佛已经无限纵容，对她予取予求。

秋沅蓦地不再动作了。

这时候，周恪非只是等待。纯黑眼珠湿润得几乎满溢出来，模糊的目光里，依稀装着执迷和渴望。但他并不敢主动靠近，只是停留在原地，安静地等候她的意图和指令。

秋沅内心一动，忽然软得不可思议。

有些茫然地抬起手，碰了碰他心脏的位置，那里心搏热烈。

明知道自己不该心软，可他实在太乖太听话，叫人难以忍心对他很坏。

“好了，摸我吧。”

于是他照做。手指触在着幼滑的皮肤上，动作那样轻柔且小心，仿佛下方的她的骨骼是分外脆嫩的。

明明是动了情，他仍在努力克制。

秋沅叹口气，带着自己也不懂的某种心情，去亲吻他。从线条整洁的下颌，到高而直的鼻梁，然后第一次，她吻到额间那道粉红色长疤。隔着凌乱的微汗的发丝，只是嘴唇无意间碰触，周恪非却顷刻红了眼角。

这些年来，他所经受的一切，或许都是为了换来这一刻。

事毕，难得相拥而眠。深秋的寒夜，拥抱竟会是滚烫滚烫。可能是因为肌肤和呼吸太热，也可能是时候尚早，秋沅实在睡不着，手腕托在耳朵下面，支起身体问他：

“你舒服吗，周恪非。”

周恪非思考良久，终于点头。中间几秒的空白停顿，是因为他原本只想着该如何取悦她，并没有过多留意到自己的感受。

被她提问，才去回味，继而后知后觉地意识到，是那样美妙那样好的滋味。

依照秋沅的生物钟，到清早才能入眠。这天将睡未睡的时候，收到一条她等待已久的短信。

来自租房中介，内容很简短，大致是表示房东这周末都有空闲，可以见上一面。

早在两年前母亲兰华去世的时候，秋沅就有此打算。她最不愿亏欠他人，当初据说是房东怜悯兰华的情况，又体恤她一个高中毕业的小女孩要打工养家，才将房租减半给她。后来兰华去世，秋沅希望租金能恢复到普遍的市价。然而中介说房东久居国外，想等日后回国再谈。

正因如此，随后两年间的租金依然按照签约时的原价，由中介代收。只不过秋沅一直在默默计算，想着到时候要把差价补齐才好。

约莫半年以前，秋沅接到房东回国的消息。只是对方似乎相当忙碌，一直没时间与她见面。

事情就一直搁置到今天。

秋沅查了下预约表，今天客人不多，第一位是约在傍晚时分。便回复中介说自己五点前都有空，可以到家里来谈。

她撂下手机，枕边的周恪非恰好醒转过来。他是习惯早起的，哪怕偶尔睡得晚了。

“我要睡了。”秋沅说，“有人敲门的话，你叫醒我。”

周恪非“嗯”了一声，把她的被子向上拉。

秋沅入睡很快，却不太踏实。她活得简单纯粹，所以很少做梦。今天倒是难得梦见许多，大都关于周恪非。可能是因为他是发生在她生命中，唯一复杂又不可捉摸的事。

据说做梦的人最容易被惊醒。窗帘的缝隙将阳光挤压成细细一条线，切在眼皮上，就把她从绵长悠远的梦境之中烫出来。看看时间，也才过十二点。

秋沅走出卧室，迎面撞见周恪非，手里端着两个餐盘，刚从厨房出来。

周恪非把餐具摆在沙发右侧那张小小的餐桌上，叫她来吃饭。

“是你做的么？”秋沅很是反应了一下，问他。

“嗯，家里只有厨具，我去楼下超市买了食材和调料。”他轻轻笑起来，眼睛半弯，里面有些红累的痕迹，更多的是一种明快的期待的情绪，“尝尝？”

那种闪闪亮亮的情绪，应该叫作想被夸赞。

“好。”

秋沅坐在周恪非对面，同他一道拿起筷子。

良好习惯使然，他进食的时候从不说话，姿态端正，吃得也很快。收拾好自己的碗碟，他问秋沅：“借用一下浴室好不好？”

在获得她的同意后，周恪非走进浴室。空间狭小，门也很窄。之前他从苏与南那里接手这个房子，为了秋沅的安全，网购了几块防滑地垫，托装修师傅摆在这里。他一低头便看见，仍是几年前的，有些轻微的使用痕迹，看得出很被秋沅爱惜。

淋浴也是他亲自挑选，非常耐用的品牌，这么久也未曾更换。他装修房子时做设计图，找施工队，包括订购家具用品，都是线上完成，还是第一次真正使用到，原来是这种感觉。

温水在身上流成涌动的薄膜，舒适而安全，周恪非闭上眼。

秋沅还在吃饭，仅仅在关门前瞧了一眼他的背影。

他还穿着昨晚的旧衣服，一夜没有梳洗，仍显得气象清宁。

她夹了一块西式蛋饼，放在口中咀嚼，尝到芝士和虾仁的鲜甜。又换成勺子，舀了一口奶油炖鸡的浓汤。此前似乎还深陷睡梦里的感官正逐步苏醒，味觉最先得到刺激。

意外的好吃。

他这样的男孩子。亲手做出这样的一餐饭。

有种奇异的不协调，源自与回忆里的印象脱节。

该是留学经历教会他种种生活技能。可是凭他的家境，不至于连做饭也需要亲力亲为吧。

还没等她思考出什么，门铃响了。

来人是她始料未及的，周恪非的那个朋友。他打扮精致讲究，还提了个漆面的皮包。

秋沅试图回想这个人的名字，略作尝试就放弃了，直接问：“你叫什么？”

对方露出无奈的神色：“苏与南。我说了三次了。”

“哦。”她点点头，“你来做什么。”

这个人出现在这里，第一次是骗她去周恪非的生日会，第二次在楼下漫无目的地转悠，第三次直接来敲了门。怎么想都觉得不怀好意。

偏偏他是周恪非的朋友。单单因为这一层身份，好像连这个可疑的男人也值得信赖了。

苏与南一摊手，面露无辜。

“是你叫我来的呀，小老板。”他从包里拿出一份草拟好的合同，纸张厚而坚实，整齐地叠在一起，“你不是要聊聊这房子的租金么？”

今早，苏与南睡醒就收到房屋中介的短信。他略一琢磨，反正周末也无事可做，不如过去看看。正好周恪非最近似乎私生活混乱，经常夜不归宿，想必是因为秋沅。苏与南打算趁这个机会，和秋沅聊一聊，看看事情还有无转机。

听到他一番话，秋沅皱起眉头。

她仍没往那个正确的方向考虑，把合同接到手里翻看：“你是做中介的？他们又换人了？”

“……”苏与南沉默了一瞬，“我不是……”

浴室的异常响动使他收了声。水流忽然停止，紧接着是湿黏的脚步声。

“家里有客人啊？”苏与南眉梢一翘，“周恪非知道要伤心了。”

然后浴室的门开了。

他不由望过去，旋即与周恪非四目相对。

“……”

-录音04-

……对不起，我想我需要一杯水。

好的，谢谢。

被秋拒绝的男生们，再度挖出初中时那些流言，抛光焕新，添油加醋，变成面目全非又更加狠毒的传闻。有一天晚上，和秋同班的几个男生结伴离校，在门口看见等待着的成叙时，纷纷向他打起招呼。

成叙也冲他们摇摇手。

几个男生对视一眼，不怀好意地抛去连串提问，故意一声高过一声：

成叙，成叙，你和单秋沅，是不是那个过啊？

她收你多少钱？值不值？

要是我跟你一样有钱，是不是也可以？

我要说明的一点是，这些男生在外人眼中无一不是品学兼优。只不过，这是谈到性。男人似乎天生有定义性，谈论性，实施性的特权。无论他们在这方面的言行有多么荒唐，都并不会影响到别人对其品格的判定。

后来我被叫到校门口，是因为成叙和他们打了起来。几个男生被闻讯而来的老师强制分开，形象狼狈。

我负责带成叙回到办公室，并且看管住他，直到老师回来。

虽然做了多年同学，我与他也并不算相熟。更何况，我总是感到他对我有着莫名的敌意。

所以我没有开口与他交谈。

主动打破沉默的是成叙，他挑起眼睛，狠狠地看着我，青紫的嘴角在动，对我说，你在想什么，别以为我不知道。

他明显带着浓重情绪，故而我没有回话，却不免对他这番话感到好奇。我在想什么？其实我也想知道。

你真爱装啊，周恪非，我就是看你这种人不顺眼。你不是也老偷看单秋沅吗？

哦，这也被他发现了。我的眼神在发生变化，成叙明显捕捉到了，呼吸急促起来，对我小叫着：我说准了吧，你就是喜欢她。

您知道那种感觉吗？就像是前些日子，里昂进入漫长的雨季。天色阴沉，像是吸饱了水的布面，拧一拧就有雨落下来。雨水下得缠绵，空气在身上发黏。而突如其来，就在今天，云雨都散去了，化开了，我看见久违的太阳。

就在那一刻我突然明白，我从前的许多反常，那些没来由的注视，那些留意和维护，都有最为正确、合乎情理的解释。

TBC.