叶舟九岁之前住在东北林区。

老家在乡下，黑土地连绵高粱玉米地。

一年里大半是冬天，夏季短暂的好像夏日烟火，从来都一瞬而逝剩下的只有记忆。

叶舟从有记忆，就只认得一个奶奶。

奶奶叫叶培英，79岁，是村里可以领证的五保老人，可老太太倔，就是不领证。

虽然奶奶年事高，身子骨干瘦还算硬朗，性子那是大大咧咧，对着小叶舟从来就是乐呵。

村里人说，她就是年轻时心太大，才没管住老爷子。

以前生过两个儿子，还是让小三给插进门去。

当年老太太一句话没有，抡起火钩子，朝着准备唱白莲戏的小三腿上狠狠戳了几个窟窿。

之后，没等老爷子回来，一甩手，踏上铁皮火车就随便坐一宿，下车就是现在的东北林场。

净身出户的多，就没见过比她更潇洒惬意的。

听说小三后来不能生育，破口骂了一辈子，结果气性太大，二十年前人就没了。

反而留在东北的老太太，一直没闲着。做农活，没牵挂，没存个私心，也就没个存折。

谁知七十那年，人过古来稀，干完农活门口多个断奶没多久的女娃子。

破旧包袱皮里除了一张叠成纸舟的十元票子，再找不到第二个印记。

隔壁的老邻居告诉她，这岁数再填个女娃子可是伤筋动骨，让她再想想。

老太太在手里捏着贴纸舟，这么叠票子的老姊妹她倒是认识一个，既然是老朋友寄养过来的孩子，她笑呵呵没说什么。

女娃娃跟着老太太姓叶，名字就这么简单地加上个“舟”字。

一晃几年过去，叶舟跟着奶奶和隔壁一个隐居老太太，学了一身拳脚工夫，好像院子里的小黄狗一样是个能自己长大的野娃子。

吃着百家饭，穿着百家衣,也管着百家事儿。

谁要是欺负小姑娘，她掰下玉米穗子就砸人。

对父母没概念，也就不稀罕，跟着奶奶的日子无拘无束。

直到叶舟长得跟地里的玉米穗子一样高的时候，村里相亲告诉她们，这是要上学的年纪。

叶舟可不愿意被拘束。

村里校门口报到那天，她排着队竖着耳朵听大人说话，黑黝黝的眼珠子一直转个不停。

村里人都夸她聪敏过人。

可惜，没用在正道上——

排到叶舟，她主动问老校长：“大伯，我是属蛇，可是，我九月一号生的，能背书包吗？”

就这一句话，叶舟又可以多玩一年，而且第一次拥有生日。

奶奶不急，叶舟不急，村里也没人催。

毕竟那时候，“内卷”这个词还没人认得。

第二年，叶舟走进学校那一天。

她没穿鞋，切切实实一步一个“脚印”，比谁家娃都更脚踏实地。

当然也脚踏凳子，脚踏桌子……

无拘无束的童年不会无穷无尽，二年级放暑假，叶舟提前被叫回家。

奶奶心梗急救。

总算有惊无险，但实在是侥幸。

这一次，叶舟哭得难过，抽噎着眼睛红肿。

奶奶在她额角一戳，“行，今儿个，你卯足了劲儿哭个够。”

这一天，她明白了奶奶的日子不长，跟奶奶约定：真道别那天，她再哭就是小狗。

叶舟这才第一次知道：奶奶在跨过好多座山的远方城市里有亲人。

剩下没几天的日子，老太太放弃在林场埋骨的念想，瞅着眼前刚上学的叶舟，心一横还是答应去儿子家住。

九月初秋。

叶舟跟着奶奶连个像样的背包都没有，全部家当只换上两张火车票。

火车疾驰，秋风吹得白杨叶子哗哗作响的声音已经越来越远。

对奶奶而言，前面是归路，是落叶归根，也是不堪往事再回首。

对叶舟来说，她还没有接触到陌生这个词，每一次车轮滚动都是刺激好奇心的未知和新鲜。

离开中国最北的黑土地，绿皮火车每一次跨过铁桥，穿过山洞，叶舟幼小的心都跟着迭起雀跃。

二年级课本上祖国“地大物博”几个字，这一刻她才感同身受。

车厢里，对面的爷爷虽然口音有些奇怪，但他会一路上给叶舟讲天南海北的故事。

她们带上车的一袋煮玉米，换成了纸筒里的神奇泡面，摸着好玩又好吃的软糖，袋子里辣酥酥的花生米……

车窗外，每一次停靠站台都有举手拥抱，挥手道别，形形色色的人群是村子里看不到的色彩。

火车再一次驶进站台，叶舟牵着奶奶的手，跟车上人道别。

她第一次迈进城市。

邺城。

这里没有玉米地，但也会有很多叶子宽大的树，树木花草被修剪过，高中矮三个圆鼓鼓的滑稽造型分列道路两旁。

叶舟蹦蹦跳跳对着火车站门口的落地玻璃，正摆弄着她油乎乎的两个羊角辫，不自觉间踏上站前马路。

突然，一辆黑车伴着刺耳刹车声按下喇叭，“你他妈不长眼啊！”司机探出脑袋浑骂一句。

叶舟吓一跳，同时一哈腰，朝着疾驰的车后窗就是一块石头撇过去，“你他妈……”

“这么厉害的小姑娘。”身后传来的声音有些陌生。

奶奶摸着叶舟的头，把她揽到怀里，“舟子，这是你江叔。”

眼前的男人很高瘦，一身蓝灰色的西装外套，半敞着衣襟，淡淡五官透着斯文读书人相品，但凑到一起一双丹凤眼貌似学校教导主任一般的严厉。

他叫江之皓，是奶奶的小儿子，如今也是年过四十。

“先上车吧。”男人拉开车门，车后座上铺着条旧毛巾。

想起奶奶告诉过她，城里的江家是有钱人，不差你这一口饭，跟你江叔江婶嘴甜点就行。

叶舟一咧嘴，露着小白牙问好之后，笑得天真，一声江叔喊得很甜。

“嗯，以后就是一家人。”男人回应算客气，声音有些沉闷。

叶舟第一次坐轿车，还在兴奋劲儿上，并没在意大人唠嗑，看着窗外城市，处处都惹眼球。

奶奶一双满是皱纹的手揉着叶舟的小脑袋，“舟子，以后要是有男孩子敢欺负你……”

“我拿玉米棒子砸他！”

“傻孩子，城里没有玉米棒子。”奶奶笑得好大声。

“那就拿石头打他。”叶舟睁圆了大眼睛，回答不打磕。

奶奶点头笑笑。

不要打架，打架也不能动手的话，奶奶没教给她。

“舟子长得俊，人机灵，谁都会疼你……”奶奶总是这么说。

男人单手架在方向盘上指着斜前方，“妈，前面那幢新楼房就是咱家，一直没机会孝敬您，咱家房子大……”

话都没说完，的确没机会：奶奶又一次突发心梗，没看到新房子。

跟着救护车，叶舟在邺城去的第一个楼房是急救医院。

一天过去，奶奶也没出来。

白大褂医生们太忙，大人们永远太忙。

忙到没人告诉她这个没有任何血缘关系的小孙女，其实奶奶再也不会回来了。

她甚至没机会跟奶奶告别。

从医院出来，江之皓西服卷在手里，声音沙哑，替叶舟打开车门，“叶舟，我们先回家。”

“我的奶奶呢？”叶舟忘记奶奶让她跟“江叔”嘴甜的叮嘱，跺着脚问得着急。

虽然人小，医院里一坐一天，也会察觉到状况。

她咬着干得裂口子的嘴唇，合上挎包，紧跟着江叔。

“奶奶，那个、过些日子带你去看她。”大人搪塞的时候，声音也可以依然和蔼。

关上车门，车子又一次开上柏油马路。

叶舟咬着牙，嗓子里发涩，硬是没掉一滴眼泪，这是跟奶奶的约定。

楼房是新的，江家在六楼。

三室一厅，厨房连着大阳台。

屋子里地板讲究，实木家具。

城里冰箱彩电齐全，样样让叶舟睁圆眼睛也看不过来。

“快洗洗手，先吃饭吧。”迎接他俩的女人是江婶，叫赵玉娟，戴着围裙一脸热情。

叶舟抬起脑袋，仰着脖子打量下眼前女人干净的衣服，是她没见过的居家套裙，挺像电视剧里才有的衣服。

女人双眼皮大眼睛，没说话人先笑，涂着绛红色口红，脸上泛着城里人特有的油光，是个漂亮阿姨。

满满一桌子菜，早就备好，准备欢迎祖孙俩的。

“老太太她……那个、我吃不下。”江叔低着头走进洗手间。

赵玉娟识趣，跟着进去，只让光着脚的叶舟先坐沙发上。

这时，有人从外面回来，是个捏着鼻子的少年。

“家里这是多了什么？哪来的土腥味。”是男孩子的声音。

干净的书包，整洁的校服，站在门口换拖鞋。

他瞥过一眼鞋架子上，多了一双沾满泥巴看不清本色的布胶鞋。

“小过回来了，来来，咱们先吃饭。”赵玉娟从洗手间走出来，拉着叶舟过来。

叶舟抬头对视上男孩子，他上半身白色短袖衬衫，衣着干净，脸上也清爽无瑕像村里河边的白色鹅卵石。

但他有双炯然的眸子，凭着叶舟打遍全村无敌手的战绩，她一眼就看得懂，这副眉眼一看就不好惹，不是善茬儿。

尤其是他这会儿紧鼻子的动作太过明显，叶舟这才反应过来，刚刚一进屋就嫌弃有臭味，说的原来就是她自己。

赵玉娟看着叶舟，“这是我们的儿子，江过。属大龙的，开学五年级。”

叶舟低头不语。

“她叫叶舟。属小龙，三年级。”女人又转过脸，跟自己儿子说话的口气更随意些。

叶舟九岁，江过十岁。按照叶舟虚报的生日，两个人刚好差一年。

叶舟生日是自己编的，9月1号；江过生日是真的，8月31日。

刚好在上学的分界线上，由此，两个人隔开两个年级。

“叫哥哥吧。”没人说话，赵玉娟解释完生日又跟丈夫使个眼色，“叫声哥哥咱们吃饭。”

叶舟听着女人把属相叫成“大龙”“小龙”，心里就别扭。

哥哥？！

村里那些比她高一个头的男孩子们十好几个，她可从来没喊过陌生男孩子一声“哥”。

现在，没奶奶撑腰，刚见面她就要被按头喊“哥”。

不！不能想奶奶！

想到奶奶叶舟眼圈有些红，她咬紧下唇，赶紧把头低下。

江之皓失去久别重逢的至亲心情黯然，也一脸木然。

听见赵玉娟重复着，他眼里不聚焦随口道，“不叫，那你们握个手也行。”

想起跟奶奶的约定，这次叶舟没扭捏，刚伸出手来——

男孩子比她高半个头，微微皱眉，嘴一撇，“你手太脏，先去洗洗。”

叶舟眼圈里有东西在打转，她硬是一个吞咽，憋住。

喉咙里咸涩，牙缝里挤出嗤一声，她朝着男孩子干净的鞋面上猛踩一脚，转身就跑。

“我去！之皓，这乡下穷要饭的小村姑也太野蛮了，这什么脾气……”

拧开水龙头，后面的话叶舟不想听。

那时的叶舟，两个羊角辫子蓬松，头发乱得像鸡窝。

几天没洗澡又是火车下来医院出来，身上脏兮兮灰乎乎的不忍直视。

灰呛呛的脸上，更显得一双大眼睛黑白分明，眼底清澈是浑身唯一没染上灰的一汪清潭，眼瞳如耀眼的黑曜石，浓密眼睫轻轻一抖，上下扑闪着。

再细端量下，她瓜子脸型，嘴角鼻子俏丽，不难看出将来能出挑成个小美人。

江婶走进来随便比划下，叶舟没弄明白怎么开热水，冲个冷水澡出来的时候，桌子上只剩着她一个人的饭菜。

没等她吃完饭，赵玉娟已经把卧室重新安排完毕。

本来跟奶奶要住的屋子，是书房改造的，一张折叠床紧挨着夫妻俩的主卧。

她被推进屋里，一句话没有，门已经关上。

天刚黑，听着江家夫妻在客厅里看着电视聊天，完全没人搭理她。

“什么时候把那个小丫头送走？联系孤儿院了吗？明天还是后天？”

没有回应，一直是女人的说话声。

“之前老太太是你亲妈，我什么也没说，既然人没了，咱们犯不着留下这么个非亲非故的玩意儿……”

“先等老太太下葬再说。”

“反正咱们家不能留她，她看着像江老太太克星，咱俩都是经商炒股的，沾霉运的东西不能留。”

“你小点儿声……”

叶舟没再继续听下去，翻看着折叠床上的新书包，文具，课本……

本来对江家也没感情，她没傻到期待江家像奶奶那样把自己当家人，墙根儿这么几句话，她压根儿没放心上。

门外安静下来，一晚上都只有两个人的说话声，似乎那个嫌弃她的男孩子不存在。

叶舟根本睡不着，她看着窗外城市的灯火熄灭，渐渐新月高起，星空点亮。

虽不如林场的星星亮，窗外的画面却是另一番风情。

突然，窗外一个黑色的身影挡住了她的视线。

那个叫江过的男孩子？！

叶舟踩着猫步，蹑手蹑脚靠近窗户。

轻轻拉开一条缝，猛然一跃，已经站在男孩子身后。

手还没按上去，她的细胳膊被江过一拧，别在身后。

叶舟吃痛，还没开口，嘴上被男孩子一只挺有劲儿的手捂得透不过气来。

“别出声。”

本来也没打算出声，叶舟乖巧点头。

此刻，天边划过一阵流星雨。

捂着她的手松开了。

叶舟从乡下来，对星空是个见过世面的娃子，比起流星雨，男孩子手里拿着个黑盒子对着星星更让她好奇。

“你在干什么？”她憋着气，悄声问。

“拍摄流星雨。”只低声几个字，扭过头狼崽般炯然的眸子瞪过来，“你敢多说，把你扔下去。”

叶舟嘴角一抽，赶紧摆手，眼睛眯缝起来，仿佛笑得害怕又无邪。

她对着流星雨心中默许：奶奶，放心吧，我有新家了。

作者有话要说：长大后【都市】：标题固定，惹他。

小时候【校园】：标题根据内容改换。

——————-------------

老时间老地方老规矩等新老朋友