几位警察离开之后，林知言等了一会儿，走到门边，礼貌性地敲敲门。

正在沙发上发呆的人看了过来，拢着披肩，像一只呆滞的小松鼠。他眼睛弯起，笑得甜：“姐姐，吃蛋糕吗？”

“——昨天你丈夫打翻了它们，想着你没吃到真是太可惜了，我重新做了一遍。”

昨天……旋婳的目光下意识落在了林知言的手臂上。他今天穿着一件简单干净的白衬衣，袖子挽了一半，露出了胳膊上的一块淤青。

这是昨天撞到的。

旋婳倒吸了一口气，愧疚和着急一时涌上心头，抓住他的手：“你……没事吧！”

林知言抬眼。他慢慢顺着旋婳的力道抬起手臂，却又伸手遮住淤青。轻轻地吸气，仿佛痛极了，但又装作毫不在意的模样：“这个不重要。”

旋婳咬唇。她站起身来，想去拿医药箱，但林知言轻轻扯住了她的手，把杯子蛋糕塞进她的手心里：“试试这个吧。我做了两遍呢，如果不吃掉的话，小蛋糕会很伤心的。”

柔软的蛋糕被凑到嘴边，云朵似的奶油沾到了她鲜红柔软的唇上，一时怔神。

“抱歉。”林知言歉意地笑笑，颇为不好意思的样子，“我是不是不该来找你？你丈夫……他疑心很重。”

“我只是担心，昨天我离开之后，他有没有伤害你。”

旋婳愣了一下。但随即，像是想起了什么，她的脸腾地一下红了，嘴唇颤了两下，似乎想要说什么，但又立刻紧抿住了，那一点儿鲜红的唇珠被她咬在唇间，泛着可怜的白。

她脸上本就招人的牙印，显得更明显了。像凶恶的野兽不知怜惜地啃食过花瓣的，留下飞溅的透明汁液。

林知言的指尖动了动。

但最后，他还是控制住了自己想要伸手的欲望，只是温柔地看着她。

“你真的搞错了，其实我先生对我很好……哎！”旋婳急匆匆地站起身，她脸上的表情有些无奈，语气得很认真，但脸颊上的那枚牙印就像一个明晃晃的罪证，无可辩驳地驳倒她的一切言语，“不说这个，我先去给你找医药箱吧……”

一个懦弱的女人。林知言的脑海中几乎是立刻就出现了这句话。

一个普通的、懦弱的女人。符合那些人口中的“菟丝花”的称呼。一个依附男人生存的女人，在被暴力对待之后，甚至没有反抗的勇气。

她进了屋里找医药箱，林知言站起身，跟上了她的脚步。

目的地是书房。他很清楚这间屋的布置，一路跟随着她来到书房，只见偌大的房间里拉着窗帘，靠窗的地方架着一个一人高的画板，画板上是一副未完成的画，而地面散落着画笔和颜料。

寻常人或许察觉不到，但林知言敏锐地嗅到了一丝来自空气中未曾散去的血腥味。

这里也是那个男人施暴的场所之一吗？

只会发泄欲望的男人，只会依附男人的懦弱女人。弱小而丑陋，这是林知言最厌恶的那一类人。

但林知言很喜欢她。所以他决定给她最后一次机会。

“咦，我记得药箱放在这里……唔！找到了！”

旋婳从柜子里拖出药箱，忽然，身后打下一片阴影，沉沉地笼罩过来，把她的身形完全盖住了。

那是一种铺天盖地的恐怖，能激活人类基因里被巨型野兽猎食的恐惧。旋婳怔怔地转过头。

林知言正居高临下地看着她。

……好奇怪。她迷迷糊糊地想，是角度和光线的原因吗？他的脸埋在阴影里，看不真切。唯有那双眼睛，灼灼地盯着她。

这样看着她的话……给人的感觉，就和她所认识的热心肠的林先生完全不一样了，完全变了一个人。从小狗变成了面目全非、难以辨认的野兽。

“……林先生？”

“夫人。”他突然正色，“你的丈夫对你这样不好，你就没有想过离婚吗？”

旋婳瞪大了眼睛。她坐在柜子边缘，因为对方的压迫感而下意识后仰，白皙的脖颈完全暴露出来，脑后漆黑的发丝被蹭乱了。

“……什么？”

她像一只敏锐地嗅到了危机，却又因为不知道自身处境的小兽，不知道自己的声音抖成了多可爱的样子，连肩膀都在可怜地颤抖，却又茫然地看着他，不理解他为什么要突然问这个。

这是林知言问的第三遍了。她在装傻？是觉得退让就能换来平静吗？

迟钝、懦弱、天真。

可悲的女人。他最讨厌的那一类人，也最爱的那一类人。

他讨厌他们迟钝的表情，天真的幻想……但他又是如此地享受着这些人的惊恐，像极度渴血的恶鬼，爱他们惊恐的表情逐渐凝固在脸上，温热的血液自皮肤下凝固，苍白爬上尸体……

一具具美丽的尸体，一朵朵美丽的花。

旋婳还坐在柜边，这无知的小兽还全然不知道自己将面临什么。窗外的漏进来的一线光落在她的脸上，照得她那张茫然的脸无比纯洁，像从没被污染过的一张白纸；而双唇和脸颊上的那枚牙印又是如此的鲜红，涌动着糜烂的汁液。

他想杀了她。她会成为他拥有过的，最美的花。能填补他的一切渴求和那种来自内心深处的饥饿感，从此不必再向庸人的尸体求索生命。

林知言轻轻垂下眼，伸出手。他的拇指落在她的脸颊边，微微一按——

“嘶！痛……”女孩小声惊呼。

林知言轻松地笑起来。仿佛刚刚涌动在他双眸里的审视都不过是错觉，那双眼睛睁圆了，又变成了温和忠诚的小狗。他的手指自她脸颊边滑下，握住她的手。

“要帮忙吗？”

他拉起旋婳，目光扫过书房边缘那副未完成的巨大的画，上面鲜红如血的颜色刺得人眼睛发疼。仿佛不经意间，突然问起：“对了，刚刚那些警察，跟你说了什么？”

他们坐回了沙发上。旋婳拿出药膏，用棉签抹开了。突然被问到这个话题，她愣了一下，随即想起这些事情其实并不是秘密，在别人嘴里也能听到，跟林知言说了也没什么：“就是有关你买下的那间房子的命案啦……其实翻来覆去都是那些。”

“你听过吧，那个人被杀了之后，被摆成了下跪的姿势，面对着我的屋子……”她用棉签轻轻擦在林知言的手臂上。从他的角度，能看到她微微鼓起的脸颊，纤长的眼睫颤动着，一边说话，还一边小孩儿似地给他的伤口吹气，导致说出来的话都含糊不清的，“他们说那种姿势肯定跟特殊的杀人动机有关，应该是在道歉或者谢罪。”

林知言淡淡地“嗯”了一声，示意自己在听。

“而且……”她顿了顿，挠挠脸颊，有点不好意思，“而且那些警察从他的屋子里搜出了奇怪的照片……”

“什么照片？”

她纤长的眼睫如蝴蝶翅膀一般翕动，脸颊漫上一层晚霞似的绯红：“……偷拍的，我的照片。”

“……他好像一直从窗户里偷窥我。”所以警察把她当成了重点嫌疑和保护对象。“所以他们说我肯定认识那个凶手，但是，到底是谁干的呢……我想不出来那个凶手会是谁。”

“完全没思路吗？”林知言露出了思考的表情。过了片刻，他理所当然地得出了结论：“夫人，你看，你的丈夫独占欲很强，又容易猜忌，似乎还有暴力倾向。所以，你有没有想过——”

“——凶手可能是你的丈夫？”