江秋十这个网瘾少年自然也早早地知道了。

他平常表现和对外的人设都是一样的。

立什么样的人设，就该展现什么样的性格。

很多明星喜欢立“断网”人设。除了采访中建立“萌点”外，粉丝也觉心安，认为网上诸多纷争干扰不到本人，可以放心撕逼；

而一旦粉丝做了什么公益暖心事迹，又能立刻归功于明星本人令其表态夸赞，这时又看不出明星不关注粉圈了。

做好事——那是xxx粉丝做的，粉随正主。

做恶行——那只是粉丝做的，关本人什么事。

江秋十才不这么干，他毫不避讳地承认自己是“网瘾宅男”，不爱打游戏但热衷于上网冲浪。很多访谈中能够明显看出江秋十紧跟时事，出口成段。

可惜战斗力渣渣，和朋友聊天基本是被怼的那个。

江秋十翻出小号逛超话。他必须准确了解粉丝动向，从经纪人、助理、路人口中得知的都未必是真相，不站在当事人角度他也永远不知道粉丝究竟想要什么，怎样能获得最大程度的理智粉丝的喜爱。

江秋十要做的，就是根据粉丝的喜好，不着痕迹地展示不同面的魅力。

粉圈没有成熟不成熟一说。

依据木桶理论，无论身经多少战、理智粉多么理智，底下依旧会有心智略低龄的粉丝，扛着爱的大炮和他人对喷。而往往，凶恶的人声音更响亮。

超话此刻一片安详，彩虹屁搅拌着喜爱播撒在每一张美图上，字里行间都是溢出的甜蜜。

除了反黑站微博又飘上首页外，一切都很祥和，很宁静。

仿佛那个微博热门话题并不存在。

江秋十点进反黑站微博，看了看转发，从转发热量最高的那条“@朝花夕十:首页枫叶快来打卡[握拳. JPG] 点进去。

查看博主。

头像是江秋十新发的剧照修图，签名是:秋秋那么可爱。

微博第一条是气壮山河的骂街。

第二条也是。

江秋十自动过滤掉不和谐字眼，叹口气。

在小枫叶们的强大攻势下，热门话题很快被替换掉。江秋十再度点进刚刚那个粉丝的微博时，她已经把口吐芬芳问候先人的微博删了，整个微博看上去温柔又可爱，岁月静好。

江秋十:行叭，我习惯了。

之前发出邀约的二线刊《星河》也定了日期，没有差错的话，江秋十就将登上《星河》杂志的五月期刊封面。

江秋十作品不多，是真的不多，除了十六岁那部大热电影《天将明》和刚刚杀青的历史剧《济世》外，只有两部电影和三部电视剧，综艺更是一个都没有。

但，架不住口碑好，纵使热度不高，所有主演的影视剧评分也都在七分以上，尤其是新出道作品《天将明》，直接为他捧回了一个新人奖。

对于时尚圈的试探，江秋十摆足了矜持姿态。不是没有过小杂志邀约，都被推了。

时尚圈本就是宁缺毋滥。若不端着，反而瞧你不起。

上一本二线杂志《红妆》销量相当亮眼，零点发售十万销量秒切，反复上架好几次，总销量一举打破《红妆》销售记录。其他杂志自然眼热。

四月下旬，凉风微熏，江秋十已坐在化妆间中准备妆发。

他的皮肤无可挑剔，五官气质亦能驾驭多重风格，一米八三实打实的身高，比例完美，细腰长腿，就是有些偏瘦，穿上杂志方准备的西装后空荡荡的。

“拿个夹子过来。”

化妆助理熟练地在他身后将西装夹起，正面看上去便合身极了。

男士妆容不似女性明显，便更加注重细节。

化妆师把眉毛微微拉斜，眉头压低，粉底用的比肤色更白一个色号，将本就白皙的皮肤涂抹得更加白净，甚至大胆地使用了少许银色高光粉。唇色同样用浅色系，轮廓加深、打硬，头发一丝不苟梳成大背头……

江秋十觉得这个妆容把自己化成了半个机器人。

他对照着镜子，想象着，表情调整至无机质，看着镜子里的自己心里暗自点头——确实是机器人。

《星河》杂志一贯走性冷淡高级风格，极简，禁欲，这回是将风格偏向后现代机械风延伸。杂志方希望打造出一种囚禁在牢笼中的机械人偶既视感。

冷漠、厌弃、孤独。

江秋十却觉得未必要拍出这样的照片带点儿可怜意味风格的照片，他找到摄影师，所有人就看着两人嘀嘀咕咕商讨起来。

沟通一番后，江秋十获得了一定自由权。

身着黑色烫金条纹复古西服，靠在裸露的水泥墙壁上。他正面直视镜头，目光极具穿透力，像是在看你，又似乎是刺向了你的内心。

冰冷、机械、美到极致的人偶，正在嘲笑的人偶。

依旧冷漠，厌弃，却充斥着一种高高在上的俯视感。

你以为，真的将我关起来了么？

问问你的心，真正被囚禁的，是谁？

江秋十抚过鼻梁间无框眼镜，神色淡漠。

灯光师调整光源，一旁助理撒下玫瑰花瓣，摄影师不断抓拍。

“咔嚓”声接连响起，摄影师拍得极其过瘾。围观的几位女性编辑也看得过瘾，几乎要被闪光灯下那具近乎成妖的人偶迷倒。

“太帅了吧，肯定得卖疯了。”

一个编辑坐在电脑旁点头，她正查看原片，不由得发出一声感叹；“这皮肤也是绝了，你看原片都要找不着毛孔。”

“唉，现在男人都这么好看，我一个女的自叹不如。”

《星河》杂志的摄影师自觉已挖出了江秋十身上那股迷人的拒人于千里之外的特质。冷淡，又不过分冷漠；浅尝辄止的温柔，若即若离。

一旁自动上传的电脑屏幕上照片数量以每分钟三位数的数量增加。摄影师终于过瘾了，接下来又是换场地，换服装。

拍摄过程相当顺利。

按常理来说，杂志方是不喜欢事儿多的艺人的，难伺候。但江秋十不一样。

那可是江秋十啊！服装助理辩驳。

她和圈内朋友聊天。

“你没见过真人，不知道本人有多帅。我跟你讲就是完全挪不开眼，本来我以为我已经阅尽千帆了，结果江秋十一出来我的天哪我感觉我又恋爱了！”

“别说了我好心动，我也想看十哥。”

“他的表现力也超好的，都没有几张废片。我们选照片真的选了好久，都太帅了。”

“……枯了。你们都有帅哥。不过我听说十哥是不是拍照的时候要求比较多啊。”

“害，那还叫要求多？人家那是精益求精，你不知道他提了意见之后拍摄质量高了多少，不仅长得帅，审美也绝了。”

有营销号已经放出了消息，灵通的粉丝也知道自家爱豆有新杂志了。大粉们一边在营销号底下抱走爱豆非官宣不约，一边暗戳戳叫大家准备好小钱钱。

四月底，《星河》杂志官方微博预备官宣，官博还卖了个萌，放出一张剪影，配上文案让大家猜测。

剪影已经很好辨认了，正是江秋十的电视剧首秀经典角色成渊，还p了个小王冠。

更别提文案恨不得就直白地拿着大喇叭在你耳边喊“我们这期可是江秋十啊！”

微博文案:“年少成名，急流勇退，再度重逢，王者归来。塑造了一个个经典角色的他，是否是你心中的那位白马王子？”

热评第一条:

江秋十喊我起床了:不是白马王子，是我老公，望周知。

点进去底下几十条的回复，清一色的让博主反思。

“胡说，明明是我老公。”

“就因为你这句话，十哥哄了我一晚上。”

“几个菜啊喝成这样。”

“但凡你多吃两粒花生米也不至于[狗头]”

“让一让，开水来了，”

“昨天晚上老公回来……一百多下[爱心][爱心]”

“哈哈哈哈哈哈哈你，片，反。”

“你，片，反。”

……

官博第二天便正式官宣:江秋十作为封面人物登上《星河》五月期刊。

“是我们的小王子江秋十@江秋十v，你猜中了吗？五月一日中午十二点，星河与你相约。”

配图经典剧照，p了个小王冠。

“猜中了猜中了！一看就知道是我老公。”

“啊啊啊啊啊我十哥美颜盛世！”

“乖崽啊你看看妈妈吧噫呜呜呜。”

杂志方深喑钓鱼之道，每天放一张图，十几秒杂志花絮，引诱得粉丝们各个摩拳擦掌，就等着当天大显身手。

“姐妹们！手下留情。”

“老公面前无姐妹，各凭手速吧！”

更有甚者，故意放假消息，在超话里发钓鱼贴:“一号下午两点大家一定要手下留情啊！”

“滚蛋，明明是二号，想骗谁呢。”

“博主又在骗人，不是一号晚上八点吗？”

……

工作室转发后，江秋十也同样转发，他很贴心地把微博小尾巴改成了——来自星河杂志的Android。

五月一号，劳动节，中午十二点，官博准时地放上了微店链接。

枫叶们展示出了极为强大的劳动力———微店崩了。

程序猿很委屈，明明劳动节放假，为什么我还要加班？

枫叶们也很委屈，限时一小时，大家都是要冲销量的，怎么网页就崩了？

买到的欢天喜地，剩下的一个个在官博底下吱吱呀呀恳求抱怨，一边刷新一边吐槽。

大概是听到了群众的呼声，刷新的小圆圈转了很久后终于正常了。大多数人终于买到了杂志。

江秋十全球后援会为了冲销量，自然是买的最多，一个官方号就买了五千本，预计后续用于收藏、抽奖、机场投放等。

跟网购包邮不同的是，杂志通常不包邮，且买的越多运费越贵。二十元一本的杂志，后援会除了十万的杂志费外，还要附带出四万的运费。

平常看电视剧都喜欢借会员的女孩儿们买杂志倒买得痛快。好几个站子都准备冲榜，整千整百的买。

江秋十那儿早就送了样刊。

封面上，脸色苍白透着冰冷的男子面孔被牢笼打下的阴影分割成光暗两面，面无表情，眼带厌弃。黑白影像中，一朵鲜红的玫瑰花瓣落在他唇边。

机械与花朵。

死亡与生命。

江秋十凝视着封面的男人，突然有些认不出自己。

粉丝群早就炸了。

虽然杂志还没到手，但官博放出了封面的高清大图，枫叶们再一次为江秋十的美貌窒息。

“我死了，走的很安详。请帮我在墓志铭上刻下我的遗言:十哥的美貌能杀人。”

“如果靠脸可以吃饭，那么江秋十的颜值能养活所有的地球人，”

“这个男人真的是人吗？这样的美貌是真实存在的吗？”

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊老公啊看看妹妹吧妈妈爱你……”

颜粉磕到神志不清，微博也炸了。

封面这张图实在过于出圈，惊艳到不是粉都会忍不住长按保存。

有个电视剧博主发了这张图，配字:

我的机器人，送给我世界上最后一朵玫瑰。

好看到不少大V纷纷转发，编织绚丽的词汇去赞颂这样盛大的美貌，以华美歌词去倾泻初见的惊艳。

其中以一位网友“抠脚啃鸭脖”的发言传播最广:

“我向来以为，美是无边界、无框架、无上限的。直到我看见了江秋十。他大概就是离最美这个界限无限接近的男人吧。”

江秋十看着一片好评，轻轻地笑了。