服务区内，路人三三两两地站着。

车子停稳后，程则逾摘掉墨镜，随意丢在车前。他只拿了手机，一言不发地下车，像是要把贴心贯彻到底。

车内彻底安静下来，庄雾往后一靠，透过驾驶座车窗，看到程则逾独自往卫生间的标识走。

她松了口气，找到那个多次打来的陌生号码，点了回拨。

付完帐，程则逾站在便利店门口抽烟。

下车时忘记拿打火机，随便买的不太好用，劣质的蓝色塑料壳很轻，不防风，在风中点了好几次，它才颤巍巍地起作用。

其实，程则逾的烟瘾不大，日常控量，三个小时车程，本不用刻意停下休息。但刚刚某一瞬，烦躁和不爽争先恐后地冒出来，迫切需要压一压。

抽完一支烟，章然适时打电话过来关心，问他：“到哪儿了？”

程则逾报了个地名，食指勾住上衣领口，随意往外扯，风擦过喉结，顺进脖颈，他才觉得不那么闷。

章然纳闷道：“怎么停服务区了？这也没多远了啊。”

“想抽烟。”程则逾低头把玩那个劣质的打火机，不耐烦地皱眉，“有事说事。”

啪嗒——

脆弱的火苗接触到空气，瞬间退缩，摇晃着要熄灭，大手施压，它再次被迫燃起，像个任由摆弄的玩具。无聊地起起落落，程则逾却跟着松懈下来。

那边背景音很杂，章然两头忙活，声音时远时近：“就是提醒你，把庄雾安全送到酒店。”

程则逾把打火机塞进口袋，哂笑了下：“怕我半路把人拐了？”

“那不好说。”章然不着调地开起玩笑，“我那妹妹怎么说，也是个女神级别的大漂亮，万一您动了凡心呢。”

“说点能听的。”

“听你这语气……”章然觉出不对，顿时收敛，“你俩怎么了？”

程则逾淡淡地掀起眼皮，这里离停车的位置有一段距离，只能隐约看到挡风玻璃。他轻啧一声：“本来今天心情还不错。”

章然没听清，想再追问，程则逾只是回了句没怎么。

婚礼繁琐事多，要对接酒店和宾客，还要顾及老婆大人的命令，章然忙得晕头转向。他在那头应了一声，没想太多，语速加快：“晚上单身趴，位置就在酒店旁边，大家天南海北好不容易聚一次，别迟到啊。”

程则逾嫌弃道：“土不土？”

“这叫仪式感！”怕他又懒得去，章然忙不矢地补了句：“就当送哥们儿最后一程了。”

“怎么，你要去送死？”

“呸呸呸，少说晦气话。”

骂完他，章然反倒进入焦虑状态，很应景地叹了口气：“你说的也没错，这老话说得好，婚姻是爱情的坟墓，浪漫情调干不过柴米油盐，你说我这算不算自掘坟墓啊？”

对面停了辆旅游大巴，短暂休憩。家庭式的出游团从车上下来，大牵小，少搀老，气氛融洽温馨。蔫了吧唧的小孩看到便利店，吵着要买零食吃，大人只好带小朋友往这边走。

程则逾听着碎碎念，下意识往偏僻处移动，想避开路人，挪完才想到烟早就抽完了。

他垂眼放空，轻捻指尖，克制住想去好奇的冲动。

三秒后，以失败告终。

程则逾指骨敲了下眉梢，突然打断他：“问你个事儿。”

章然：“什么？”

额前的发被风吹乱，有点碍眼。停顿几秒，程则逾抬手往后顺，还是说：“算了。”

章然立马炸了：“你别欲言又止啊，我在家猜老婆心思，现在还得猜你？”

便利店的店员突然对着门口喊人，程则逾穿得少，个高腿长，路过的人都忍不住侧目。他回头，隔着玻璃，朝里面点了下头。

手机里，章然开始催：“别墨迹，快说！”

程则逾手插进口袋，反复压过烟盒的棱角，半天没再出声。

周围高树松散，风肆无忌惮地靠近，程则逾站在风口，单薄的短袖布料贴在身上。他神情寡淡，像是觉察不到凉意。

“欸欸欸这呢，来了来了！”准新郎突然来麻烦事，顾不上逼他开口，急匆匆地交代，“那什么，晚上的局别忘了，等见面了再说哈。”

电话挂断，程则逾对着便利店的玻璃出神，直到店员又出声叫他，他才抬脚往里走。

这地方偏离市区，年轻人也不多，没有咖啡店，便利店的店员是位阿姨，用起咖啡机来很生疏。程则逾本打算随便买点饮料，却架不住阿姨跃跃欲试的眼神。

“帅哥，您的咖啡。”阿姨笑得很有亲和力，“打包还是直接喝。”

“打包吧。”

“直饮口会烫，小心哦。”

“谢谢。”

估摸时间差不多，他提着热咖啡，懒散地朝车停的方向走。

风过于嚣张，太阳偃旗息鼓，躲进不成形状的云层，晴转阴天，隐隐有要下雨的征兆。

程则逾难得替章然操心，听说酒店要提前半年预定好，临近婚期，新娘却说更喜欢草坪婚礼，章然加钱又找熟人，折腾了一番，特地把室内改成户外。

真下雨，那可就全泡汤了。

走近停车位，他从车后方，绕到副驾驶。

车窗降下一条缝，里面传出一道轻缓的声音：“谈逸明，你觉得我们有和好的可能吗？”

敲窗的手停在半空。

程则逾转身离开。

前方拐角处，放置着大号垃圾桶，垃圾胡乱堆积，食物腐烂的气味混在空气里，塑料盖合不上，显得多余又无措。

或许多余的不止是盖子。

路过它时，程则逾脚下一顿，抬手将那杯咖啡丢了进去。

打完电话，庄雾独自在车里等了一会儿，没见人回来，她犹豫要不要给程则逾发消息。

刚拿起手机，驾驶座车门被拉开，带起一阵凉风。

程则逾坐进来，砰地一声关上车门。

空气流通，庄雾没闻到烟草味。她轻抿唇，下意识看向他指尖，又很快垂下眼。

此刻的她有点头疼，说不上来是路上风吹久了，还是刚刚那通电话。

因为车祸，谈逸明做了个小手术，麻药的劲儿还没过，说话颠三倒四，实在难以沟通，庄雾从来没见过他这么胡搅蛮缠的时候。

她多次想挂电话，谈逸明的好友在旁边帮腔，说没她在，病人不好好配合，她只好强忍不适地听着，时不时不带感情地回绝。

最后挂了电话，庄雾心烦意乱，把两人的号码一起拉进黑名单，顺便向雎静报备了这件事，万一影响合作的变动，也算提前打过招呼。

“庄雾。”

庄雾回过神，转头看向程则逾，很轻地眨了下眼：“怎么了？”

她想事情专注，没发现车子久久未动。

程则逾淡淡地撇开眼，手掌按在方向盘上：“安全带。”

车子启动，庄雾还抓着安全带，亮起的导航发出提醒：“您已偏航，正在为您重新规划路线……”

她安静出神，指甲用力掐了下。

车程仅剩一小时，原先的轻松氛围被打破，断在那通电话之前。

半路，窗外突然下起雨，起初是小雨，雨势渐大，敲打在挡风玻璃上，程则逾专心开车。雨声细密如同催眠，庄雾顶不住困意，靠在车窗上闭目养神。隔一道玻璃，像睡在雨里。

沉默和雨一路持续到愉台。

章然提前为他们订好酒店，正好是承办婚礼的那家，谈不上奢华，但也算是大手笔。

抵达时，刚过十二点，天色阴霾，灰得像傍晚。

他们在酒店前台办理好入住，各自拿着行李乘电梯。电梯内没有其他人，四面头顶都是金色的镜子，顶光华丽而明亮，安静地打在两人之间。说不上来，此刻更沉默的是灯，还是人。

两个房间正对，庄雾背着包，转动门把手，身后传来稍重的关门声。

她身形微顿，转身，轻轻地关上了房门。

外面还在下小雨，受疲惫支配，庄雾随便收拾了下，拉上窗帘，躺到床上补觉。等到再醒来，时间已经将近下午五点，手机上有很多未读消息。

一条条翻下去，她先回复了章然：【刚才在睡觉，中午就到了。】

章然正好得空，回消息很快，问她晚上要不要一起吃饭，怕她在男生堆里尴尬，说可以安排她和新娘那边一起玩。庄雾拒绝了，说自己很累，想休息。

章然：【程则逾惹你了？】

章然：【他这人对谁都一样，不爱搭腔，脾气臭得要死，说啥做啥你别放心上哈，那你好好休息吧。】

庄雾疑惑地想，不知道他从哪得出的结论。

程则逾除了话少性子冷，有点阴晴不定外，好像没那么难相处吧。给她带早餐，开车很稳，也很有边界感，至少比她遇到的大部分异性都要好相处。

最后，章然还是把位置发给她，说等她休息好了，随时过来，他们会玩到很晚，酒吧就在酒店旁边不远。

中午没来得及进食，此刻胃部紧急发出虚弱的信号。

庄雾没再说什么，她翻了翻酒店的菜单，没什么胃口，干脆用手机点了外卖。

等餐期间，庄雾给外婆打电话报备，说今晚住酒店就好，省得明天来回麻烦。聊了一会儿，门铃声响起，她才不紧不慢地挂电话。

打开门，外卖员看到她，愣了下，羞涩地把袋子递出去：“您的餐，这是餐具。”

“谢谢。”庄雾接过来，让他等一下。

程则逾出门时，正好看到对面的门开着，庄雾从房间走出来，拿了瓶水给外卖员，还微笑着说辛苦了。

他开了三个小时车，还特地腾位置，让她给别的男人打电话，贴心的要命，怎么不说他辛苦？

门拉上，程则逾散漫插兜，一言不发地跟在外卖员后面，朝电梯的方向走，没有要打招呼的意思。

“那个……”

身后传来动静，他面无表情地回头，看到庄雾拎着外卖袋子，问他：“要一起吃吗？点了很多。”

她素着一张脸，像是刚睡醒没多久，睫毛上还沾着湿润，巴掌脸干净柔软。

程则逾目光在她脸上停留两秒，不动声色地移开：“不了，章然组了局。”

“哦。”

庄雾想的简单，怎么说她也搭了他的车，省去不少麻烦。况且，他还是章然的朋友，既然撞上，坐下吃顿简餐是很自然的事。被拒绝也好，省得尴尬。

手机响了，程则逾低头接电话，边转身往外走。周尧在那头问他什么时候回去，餐厅要请新主厨，要他见面敲定。

料理水平这方面，程则逾懂得不多，他不耐烦地回他：“你决定就行，屁大点事就找我，用不用给你点零花钱。”

周尧气不过，跟他呛声：“再帅有毛用，就你这劲儿劲儿的狗脾气，这辈子都泡不到喜欢的妞。”

阴雨稀释掉光线，程则逾走在不明朗的走廊间，黯淡地垂下眼：“是吧。”

泡不到就泡不到吧。

反正他这辈子想要的和能得到的都少得可怜。

“啊？”少见的没被回怼，周尧一时还有点反应不过来，“我……我不是那个意思啊。”

“程则逾。”庄雾突然在背后叫住他。

第一次喊了他的名字。

隔着五米，欧式地毯大面积铺开，不规则花枝在脚下攀爬，缠绕两个人。程则逾停住，举着手机回头。视野昏昧，朝他走来的身影边缘朦胧，又逐渐清晰。

再清晰一点。

程则逾想。

直到停在他面前，变成雨天将至的一团白雾，潮湿而虚幻，覆盖掉所有清晰可见的选择。不动不碰，就只能看着她，陷入她，被打湿被围困。

“我靠！”手机里，周尧猛地叫起来，“是不是有妹子喊你！你竟然背着我——”

啪——

程则逾直接按掉了通话。

面对面，庄雾伸出手，眼睛清凌凌地望向他：“这个给你。”

多耳熟的话。

作者有话要说：忘记设定时了！