唐岑不知道艾森跟的那个项目到底出了什么问题，但艾森既然说了需要他回去处理，唐岑也没有表现出任何的不满，只是他启程的时间比唐岑预想的还要早上几天。

那天是周五，艾森订了下一周周一早上的机票。仅剩的两天周末，艾森没去公司加班，简单收拾好行李之后，他整个人就黏在了唐岑身上。不管唐岑做什么都紧紧地跟在他身后，和欧培拉比起来有过之而无不及。

启程前的最后一晚，唐岑坐着叠衣服，艾森躺在他的腿边，勾着他的小拇指上下晃了晃：“不陪你过生日真的没关系吗？”

“不是说等你回来再补上？”唐岑叠衣服的手没停，刚收的外套上有几条抹不平的褶皱，他想或许明天要挂起来熨一熨，等艾森回来就能穿了。

“我有点……不放心。”艾森见唐岑没有流露出丝毫不舍的情绪，抱着枕头小声地嘀咕了一句，“不放心你一个人在家。”

从交往到现在，他们很少分开这么长时间，艾森想起之前他复发时的状况，心里总是惴惴不安，生怕自己不在家时唐岑出什么意外。

唐岑把衣服叠好摞在一旁，不太温柔地揉了揉艾森毛茸茸的脑袋：“又不是小孩子了，再说了，我跟过去会影响你工作吧。”

艾森的头发被唐岑揉得有些凌乱，他趴在枕头上，有点委屈地说道：“明天就要走了，不知道为什么，突然好舍不得你。”

平时工作再晚，家里也还有人在等他，为他留一盏灯，睡着了也会很自觉地钻进他怀里。但是一回到伦敦，就什么都没有了。

艾森很舍不得，可他又不得不去，毕竟要等忙完了这些琐碎的事情，他才能带着唐岑回家。

唐岑放开艾森被揉得凌乱的头发，身体往后倒去，他枕着艾森枕头的一角，手指戳着他脸颊上鼓起的（软）肉：“那你早一点回来吧。”

最近唐岑的病情好转了很多，就算快到冬天了，他的心情也不像去年那么糟糕。但艾森的小心思太明显，唐岑觉得自己似乎被他的情绪影响到了，忽然有点舍不得他离开。

艾森没接唐岑的话，他抬起手臂，把躺在身旁的人揽到自己怀里。他趴在唐岑的颈窝里，鼻尖来回蹭着那一小片细滑的皮肤。

周一一大早的飞机，艾森没让唐岑送他，他们只是暂时住在这里，没有买任何代步工具，让唐岑大清早来回打车赶地铁实在太麻烦了。

艾森不让唐岑送他去机场，唐岑还是跟着艾森起了个大早，陪他吃过早饭之后又送到了小巷的出口。

清晨的巴黎很安静，唐岑望了望小巷口的周围，又低下头盯着自己的脚尖，轻声喊了一声站在身旁的人：“艾森。”

艾森正在看手机屏幕上的信息，听到唐岑喊自己立刻放下了手机：“怎么了？”

唐岑握着艾森的那只手微微收紧，他捏了捏艾森的掌心：“等你回来了，我和你说一些事情。”

“为什么是等我回来再说？”艾森一手插在外套的口袋里，歪着身子凑到唐岑跟前，戏谑道，“又瞒着我做什么坏事了？”

艾森说的是玩笑话，唐岑却微微错开脸，不自在地说道：“如果你听完不生气的话，圣诞节我就和你一起回伦敦。”

“其实那也不是什么……特别严重的事情。”唐岑说这句话时心里有些忐忑，艾森肯定猜到自己有事情瞒着他，但是放到明面上来说还是第一次。他不知道艾森会是什么反应，但身后持续的沉默让唐岑忐忑的心更加不安。

然而唐岑正想转过头看看艾森脸上的表情，艾森忽然抱住了他。艾森抱得很用力，唐岑朝前踉跄了两步才勉强站稳。

“柜子里有一个装糖的玻璃瓶，每天吃完药可以吃一颗糖。”艾森趴在唐岑的肩上，用沉闷的声音叮嘱道，“别吃太多，我可不想带你去看牙医。”

唐岑拍了拍压在自己身上的艾森，转过身轻轻环住了他的腰，笑着问：“等我把糖吃完了，你就会回来吗？”

“差不多吧。”艾森头抵着唐岑的脑袋，像小孩子撒娇一样蹭了蹭他的头发，“抱歉。”

唐岑抱着艾森，轻轻笑出了声，但那声笑被汽车喇叭的声音盖过了。艾森叫的车来了，唐岑看着恋人提着行李上了车，他站在小巷口，朝车里的人挥了挥手。

“路上小心。”

在那个晚秋的清晨，两个人的同居生活持续了一年多的时间，终于在唐岑生日的那个月结束了。

“跟他在一起的那一年虽然偶尔会有不舒服的时候，但那是我自己的原因，大部分的时间都过得很开心。”唐岑靠坐在病床上，耷拉着头看着病房的地砖，瘦骨嶙峋的手背上扎着针。

“他会说安慰人的漂亮话，也会想方设法让我不去想那些事情。”

“我之前的医生告诉我，这个世界上还有很多值得我活下去的东西，还有很多能让人开心的事情，但是我不知道什么样才算得上‘能让人开心’，我也找不到这样的存在。”

“但是艾森他……从来都不是干巴巴地说着‘你要开心’，他带我去看了很多别人口中‘能让人开心’的东西，让我知道这些东西为什么能让人开心。”

唐岑慢慢地说着，他的脸上带着很浅的笑，好像随时都会消失一样。

“他会给我独处的时间，但是我需要他的时候，他一直都在。”

“做了噩梦睁开眼睛就能看到他，他什么都不说，只是安安静静地陪在我身边，我甚至不需要伸手就能碰到他。”

从睡梦中惊醒的唐岑靠在艾森的怀里，告诉他那些苍白又虚无的噩梦。艾森听着，脸上看不出任何表情，等唐岑说完，他才紧紧地拥着唐岑，在他的额头上落下一个吻。

然后艾森会告诉他：“这只是一个梦而已，我不会让它变成现实的。”

“好像说得有些多了。”唐岑转过头看向了坐在病床旁的何休，他收起了脸上那一丝笑意，那双死气沉沉的眼睛里却闪着藏不住的光芒。

“没关系，我一直在听。”何休推了推鼻梁上的眼镜，脸上却久违地露出了不一样的表情，看上去像是在怀念什么一般。

在罗马看过的海，在镰仓走过的古寺，在托养家庭见到的奶牛猫……唐岑和艾森交往的那一年里，他看见了很多从来都没有见过的，生活里的每一个细节都成了他现在最珍视的回忆。

“他把握得很好，就算是最后分开了，我也觉得他能妥善地处理这段关系。”唐岑低垂着头，看着自己左手手腕上那道狰狞的伤疤，“所以我答应等他回来之后一起回英国，去见他父母。”

如果不是陆晟忽然出现，或许早就见到了。

“那你为什么……还跟陆晟走了？”何休问出这句话的时候，他看见唐岑的身体很剧烈地颤抖了一下，随后就是漫长的沉默。

唐岑一直在回避这个事情，他身上那些伤痕在这两年的治疗过程中也没有淡去的迹象。何休不想再揭开唐岑那些从来没愈合过的伤口，但是拖了太久，他已经没有时间了。

面对唐岑的沉默，何休也只能继续追问下去：“是因为你舅舅吗？”

“你都知道了，为什么还要问我……”唐岑仰头靠在病床的栏杆上，缓缓闭上了眼睛，他的眼尾有些湿润。

随着唐岑仰起头的动作，一直被衣领和阴影遮挡的脖颈也暴露在了何休的视线中，在那惨白的皮肤上有一道伤口，像是用刀划开的一样，很整齐，也很深。

何休被那道伤口吓了一跳，但他还是继续说下去了，只不过又放缓了他本就温和的语气：“我只知道你回国之后去看过苏瑜清先生。”

警方给的那一份资料里，唐岑是和陆晟一起回国的，还一同去医院看过重病住院的苏瑜清，之后唐岑就彻底失去了踪迹。

“我为什么跟陆晟走，原因很重要吗？”唐岑自暴自弃地说着，声音却不住地颤抖。

他不想回忆起后来发生的事情，陆晟给予他的，比他过去三十一年里承受过的任何事情都痛苦。那是彻彻底底把他的尊严踩在脚下，在他面前把他珍视的一切一点一点毁灭。

唐岑感觉到心脏忽然猛烈地跳动起来，他深吸了两口气，努力平复着。那只吊着点滴的手搭在大腿上，镇定的药物缓缓滴落在透明的软管里，顺着细长的针头流进他的身体里。

“很重要。”何休握住了唐岑的左手，指腹摩挲着他手腕内侧的伤疤，同样的伤疤唐岑身上还有很多，都是这几年新添的。

“我不能眼睁睁看着我的病人在被人伤害之后还被无故扣上‘帮凶’的罪名，你不应该再背负任何莫须有的罪名。”何休说得很认真，但唐岑自己并不在意这些。

他本来就是那个卑劣无耻的帮凶，谈不上所谓“莫须有的罪名”。

看着唐岑脸上那副无所谓的神情，何休顿了顿，又压低了声音说道：“我可以一直等你，但是艾森等不了。”

艾森等不了。唐岑原本微合的眼睛忽然睁开了，他不可置信地看向何休，瞳孔微微颤动着。

但何休接下来的一句话又打消了唐岑心中的幻想。

“你是唯一的证人。”何休拉着唐岑的手，郑重其事地说道。

原以为对方给的是希望，然而那只是最后残存的一点回忆。唐岑挣脱开何休的手，用那颤抖的手指拉住了他的袖口：“我可以……一个人待一会吗？”

“我想好了……再告诉你……可以吗？”唐岑说得很小心，生怕何休不同意。

唐岑那样小心翼翼地征求何休的意见，从来没有在他面前露出过这样的表情，何休心里像是被人狠狠地揪了一下。

何休轻轻帮唐岑抹去眼角的泪水：“这两天我就不打扰你休息了，要记得按时吃药，好吗？”

唐岑哽咽着，酸涩的喉咙发不出一个音，只能用力地点了点头。

何休轻轻抱了抱他，才转身离开病房。