第4章 第 4 章
静安曾经有一段时间沉迷于拉片,研究电影中的视听语言,其中一种拍摄手法叫The Low Angle,基本作用有三,一是让主角显得更有力量感,二是让主角显得很脆弱,而沈西淮是第三种,静安觉得此刻的他像《指环王》里的弗拉多,既高大伟岸,又渺小脆弱。
这种感受很微妙,大概是因为她在Touching上看过太多有关沈西淮的负面评论。
譬如触动斥巨资购买海量书籍的独家版权,开发线上阅读APP,打出的招牌是“为知识付费”,有不愿付费的网友称:“为知识付费实际上只是为沈西淮付费,不过是资本家换个方式卷钱罢了。”
触动成立唱片公司,启动扶持计划,致力签约冷门小众的实力乐队,又有网友嘲讽:“说滚石低配版都抬举了,何况滚石干的傻逼事还少么?拜托沈大公子提高品味,别因为高中模仿过Oasis就以为自己真是吃这碗饭的,滚回去做你的新闻吧。”
“人傻钱多,干点实事能不能行?”
“别出来砸你爹的招牌了。”
“扎克伯格模仿怪。”
静安偶尔会想,沈西淮看到这些评论会是什么反应,联系他新闻里云淡风轻的样子,或许是不太在意的。反倒是静安自己看了会不太舒服,这种时候她会将手边的杂志翻到作了折叠标记的那页,在大篇幅的行业内容采访之后,记者向沈西淮提了几个与工作无关的问题。
“假如有机会选择另一种职业,你想要做什么?”
静安对答案早已烂熟于心,沈西淮回的是:“建筑工,帮人修屋顶除杂草。”
静安读到杂志时的第一反应是小糖人Rodrigue,一个在美国无人问津的歌手,本职是替人卖苦力的建筑工,在南非却远比猫王更受欢迎。静安直觉沈西淮也看过小糖人的纪录片,但眼下并不是求证的好时机。
刚才在饭桌上沈西淮始终没有和她正面对话,静安不确定是因为身处工作场合,还是出于他本人的真实意愿。此刻他忽然单独叫住她,静安又莫名忐忑起来。
她将车门关上,移步过去,视线先落在他熨帖的衬衫衣领上,抬头时闻到淡淡的酒味。她不得不承认,她对沈西淮的印象其实还有一点,长得好。这多少有点致命。
“好久不见。”她实在想不出其他问候语。
“是挺久了,没听说你回国。”
他声音里带着淮清男人特有的懒散和混不吝,气息里也透出一点薄醉,静安头皮隐隐发麻。
“回来没多久。”
她不喜欢没话找话,此刻却搜肠刮肚地想要找出些话题,只是还没找出来,沈西淮先开了口。
“既然碰见了,东西还我吧。”
静安一愣,随即意会过来。以两人当初的关系,他确实不太可能单纯地找她寒暄。而他所说的“东西”,是他当时自己不要了的。
“我没带在身上,放家里了。”
静安莫名有些困窘,她察觉到沈西淮的视线,试图去分辨其中的意味,却只见他表情平淡,眼神里也没有明显的情绪,这让她的注视显得尴尬,她索性直接说:“方便的话,你现在跟我去拿,我顺道送你。”
他喝了酒,显然没法开车。
沈西淮并没有正面回答,而是拿了手机拨出电话,动作间带出的酒味比刚才更加浓烈,静安在隐约眩晕中意识到电话那头大概是司机,他声音很低,留给静安一张白皙的侧脸,简短两句话后又看向她:“你住哪儿?”
静安立即反应过来,报出她的住址,听他转达给司机后才后知后觉,他刚才的话像是出自街头一手交钱一手交货的毒贩子,还是很帅的毒贩子。
见他挂了电话,静安转身走在前,“上车吧。”
静安开的福特嘉年华,2012代的白色款,是家里经济状况好转后给她买的代步车。那时她在R大读本科,用车的机会不多,多半在家和学校之间往返,偶尔开去Q大找同学。放家里吃了几年灰,回国后接着用,油门仍旧激进,很适合在车流里见缝插针,缺点是比较小,静安净身高168,坐进来绰绰有余,沈西淮也尚能坐下,就是那双大长腿无法安放。
静安开了音乐,一时没有吱声。沈西淮面对记者巧舌如簧,跟朋友也谈笑风生,现在却似乎没有要说话的意思,静安思绪如麻,过了会儿说:“前段时间在77大厦碰到程烟,她也回国了。”
那日静安在公司楼下被人撞了下,抬头发现竟是老熟人。高中时程烟是信息竞赛生,本科在斯坦福,研究生去了伯克利。她是那种每晚出去夜生活,成绩仍然完爆其他人的party animal,每次沈西淮喊吃饭,她基本都在。
她热衷组局,回来没几天就在群里吆喝,下班时还一并把静安拉走。得知新公司给了她大七位数薪资和七位数股票,同学纷纷调侃她:有胆就把沈西淮叫上,只因这新公司是触动的竞争对手,聚点。程烟性格大剌剌,“有什么不敢的?”说着拿起手机就圈出沈西淮,还附带一张自拍。
沈西淮始终没有出现在消息群,大概这群早被他屏蔽。
这会儿却听他说:“嗯,跟她联系过。”
静安没有太意外,他们高中就相熟,经常联系理所当然。
她渐渐觉得有些热,也意识到这样坐在密闭的空间里让气氛愈发地沉闷,她将窗户开了条缝,风涌进来,沈西淮身上的酒味很快散了,她却仍觉得喘不过气。
静安在下一个路口提了速,她车技不差,车子底盘调试偏硬,连续急转也能保持稳定。
她将心思完全放在车上,正准备横切出去,旁边人忽然开了口:“打算留在国内么?”
一句再平凡不过的客套话又将静安刚平复好的心情搅乱,她沉住气说:“嗯,暂时没有再出国的打算,很多朋友也都回来了。”
沈西淮应了句:“确实不少。”
这回再无话。
车子很快停在小区楼下,静安上楼取东西,下来时沈西淮已经从白色福特里出来,不远处多了部超跑,司机坐在里头等候。
沈西淮曾经因为一部价值八位数的柯尼塞格上过新闻,娱记们从不拒绝豪车配美女的故事,即便那美女只是站在车旁,没有进到车内,他们也会在版面上大肆渲染,编造出子虚乌有的后续。
静安看了只觉无聊,那美女是颇有名气的演员,处女作一问世,就陆续提名欧洲三大电影节,最终荣膺其中一项最佳女主演。然而国内广电局过于捉摸不透,电影没能在内地上映。静安是在伯克利看的,大荧幕上女演员灵气撼人,演技浑然天成,尤其吞云吐雾时,眼底那颗泪痣像会说话,而低眸浅笑的画面让静安想起戈达尔镜头下的安娜·卡里娜,卡里娜是新浪潮本身,静安觉得女演员也会在未来中国电影市场上添上浓墨重彩的一笔。
假如让静安来写,她更愿意写成:年轻影后出门抽烟,对街边穷追不舍的小白脸不屑一顾。当然,她在新闻上没有志向,对娱乐新闻更是敬谢不敏,而沈西淮也不是小白脸。
他不止拥有柯尼塞格,当初丢掉一块江诗丹顿的手表也毫不在意。
现在他跟她要回,或许是临时起意,也或许是要斩断某些不必要的联系。
静安朝他走近,把手里的盒子递给他。她查过这款腕表的价格,差不多是她在伯克利一年的薪水,还得是省吃俭用才能攒下来。
沈西淮接到手里,并不打开确认。他衬衫扣子解开一粒,松垮的领带随着夜风飘扬,打在他手腕上。
见他视线落在自己另一只手上,静安顺势把密封的玻璃杯递到他身前,“柠檬水,加了蜂蜜跟百香果,可以解酒。”
刚才在车上,她余光见他按了几回太阳穴,显然是不太舒服,他大概喝酒不上脸,看起来倒没什么异样,但静安临出门时还是折回屋里,迅速给他调了一杯。
“你要是不喜欢喝甜的,回去可以煮点醒酒汤喝。”
静安猜他解酒的办法必然比她要多,所以并不强求。她语气自然,收回手时杯子里的柠檬片在水里翻涌。她每天都在喝柠檬水,他不要,她可以自己喝。
只是半道上对面的人忽然伸手拦截,手指落在杯子上端,与静安的手挨着,只差一点空隙。
“谢了,家里没人会煮醒酒汤,这个就很好。”
他声音平稳,静安短暂愣怔,及时收回手,“不客气。”
她站着没动,腹稿已经早早打好,却很难开口,她暗吸一口气,重新对上他那双眼睛。
只说出三个字,“对不起。”
沈西淮脸色未变,静安却觉得他皱起了眉毛。
“对不起什么?”
他声音本就没有温度,现在听起来又添了几分冷意。
静安不知道是不是自己过于敏感,还没来得及想明白,面前的人动了。
“走了。”
静安视线追随过去,沈西淮步子很快,风将他的衬衫吹得鼓起,他利落上了车,车门发出“嘭”一声响,黑色车子随即扬长而去。
作者有话要说:本章评论发新年红包~