沈西淮最近有点儿背，手头项目没一个进展顺利，出差地点东一撇，西一捺，有一半时间都住在飞机上。他几年没感冒，这回却赶上了，体质跟不上，到每个地儿都有点水土不服。

食欲也跟着下降，晚上那餐应有尽有，排骨不错，肉包骨，可下头没铺苦瓜片，没铺苦瓜片的排骨都不叫排骨，虾饺太腻，羊颈肉太老，最后只吃了几片刚做出来的鲜年糕，到这个点儿早消化了。

他饿了脾气就不太好，偏下飞机时被人无意撞了下，才想起最近肩膀又开始疼。

往年十月的淮清雨水少，他刚出机场，滂沱大雨就紧追而来，助理提早被他放回家，他自己开车，肩膀只要一动就疼。车子前几天被沈西桐拿去开，车头上蹭一条漆，她视若无睹，原封不动送回来。

现在被红灯拦在十字路口，雨刮器一下一下划着弧线，他低头找吃的，发现有必要找沈西桐聊聊，再给她多派点活儿，不然她不会无聊到有时间用口红在他车里留一行字儿。

“回来吱一声，津皖姐度假该回来了。”

他费力擦干净，又从盒子里翻出一包饼干来，包装袋上画了只狗，显然是沈西桐养的那只傻狗的干粮。

他丢回去，最后找出一罐糖，倒了两粒丢进嘴里，果味的，有点酸。

到家快速冲了澡，擦头发时看了两眼手机，不出所料一片恶评。

开唱片行是他高中就起的念头，原本安排在成立唱片公司之前，但这事儿远比他想象的要复杂得多，凡事牵扯上爱好，就越加耗费时间。

淮清其实并不缺唱片行，小时候他常去FAB和爱书人，后来改去Strange Fruit，周末去淘片的人尤其多，狭窄的空间里塞满了人和唱片，后来他家换了地方，名字也改了，他反而不愿意去了。偶尔想淘古典黑胶，他就往赋格跑，他家还卖酒，人很杂。莱蒎家有点黑，去一次就够。再后来常驻Floso，老板经常组织音乐讨论会，他们乐队一起去，每回还能往他家买几件衣服。

毕业后去英国读书，每年的4月21日是英国唱片店日，为了去过节，他读了三年书，也就逃了三次课。波多贝罗路上的Honest Jon唱片公司就是从唱片店发展而来的，他家的前身是间肉铺，离政经学院只有八公里。Rough Trade East更近，他没什么时间出校门，常去的地方之一就是这儿。他喜欢David Bowie，有几次开上五六个小时的车去纽卡斯尔，Vinyl Guru的logo是一张小丑脸，他家有成套的David Bowie的签名专辑珍藏版。

等去加州读研，洛杉矶的Amoeba占地面积六七百平，唱片高达十万张，可以逛上一整天，但距离太远。他更常去旧金山的Aquarius Records，有一回在群里喊人，其他人都不太感兴趣，唯一一个说想去的却腾不出时间，最后也就不了了之。

他去过很多个唱片店，但只有1625是完全按照他自己喜好而存在的。宋家的小路正在规划建立1212大厦，他则筹建1625唱片行，沈西桐为此给他们取名为“数字兄弟”。

1625在国庆节当天正式营业，半个月过去，网上的骂声仍旧不减。“圈钱”的帽子一旦被戴上，就很难再摘掉。

他鲜少将这些评论放在心上，一是多得看不过来，二是他实在没那个闲功夫为陌生人的情绪买单。

他推了窗站外头抽烟，雨水时不时打在身上，衣服湿了一片，他浑然不觉，只定眼往院子里看。西边几颗果树已经结了青果子，小到看不太清，夏天长过几回红蜘蛛，有段时间叶子上还布满柑橘凤蝶的卵，他一一手工除了，又施了不少肥，加上好天气，一整个夏天过去，似乎都拔高了一些。

屋里手机在响，他将烟掀灭，又站了会儿，才回去接了。

接通之前，他挑了张唱片，Paul的《Mccartney III》，全球仅发行333张，他费了些力气才抢到，灯光下可以看见彩胶上繁星点点。

唱片机是几年前随手淘的，手提皮箱式的棕色巫1900，设计灵感来自《海上钢琴师》，音质有些欠缺，但还不到彻底报废的时候。

皮箱盖内部有个照片格，他在里头放了张谁人乐队的合照。

刚组乐队那会儿，他们排演英伦居多，多半唱的Oasis。Oasis与Blur那场著名的“英伦摇滚之战”闻名至今，乐队排练时，队员们会拿这场内战来类比他和班上另一位男生，那人总比他考得好，让他将“万年老二”的头衔一而再再而三地坐实。

那时沈西桐还在上初中，这位没有烦恼的女学生总喜欢对着他成绩单叹息不已，甚至故意学宋小路他们喊起他“二哥”来。篮球赛时她带着一众女同学跑场边盯着那人看，目光毫不遮掩，末了跟在他后头继续感叹：“人家不仅成绩比你好，长得也比你帅，没天理啊没天理。”

他有点不爽，或者说很不爽，但一丁点儿也没有表现出来。

有回艺术节他不愿意再排Oasis，坚持要演披头士。

队员颇不理解：“你不是不怎么听他们么？”

他确实不怎么听，但必须要演。那次艺术节的视频被他保存下来，到现在也还会翻出来看，经典名曲《A Day in the Life》被他弹得稀烂，他第一次庆幸贝斯手不那么容易被看见。

后来经常听披头士，但最喜欢的还是谁人。

他对着谁人的照片出神，直到电话那头的人抬高音量。

“沈西淮！你到底在不在听？”柴碧雯压着火气。

“听着呢。”

他语气漫不经心，柴碧雯对她这儿子气不打一处来，“敢情我说了半天你一句没听进去，说了让你周六晚上回家来吃饭，桐桐的那位同学……”

“没空，去不了。”

他直接打断，挂了电话。

雨渐渐大了，他闭眼躺沙发上，怎么也睡不着，身体似乎极度缺水，他觉得渴得厉害，起身喝下一杯凉水，手机又响了。

沈西桐这一顿饭喊得及时，但去了才知道她特意跑这么老远只点了一盘三色沙拉，他车子直接停外头，冒雨进的餐厅，头发还往下滴着水，坐下点餐前，先跟斜对面的人打招呼。

苏津皖找服务生要了条干毛巾，适时递给他，“给你点了份意面，你看要不要加份生蚝。”

“够了。”他胡乱擦着头发，“跟幽默那边谈得怎么样了？”

西桐冲她哥翻白眼：“合同都签了，改天我们一起请雨濛姐吃个饭。”

幽默工作室是明月影业下属的经纪公司，法定代表人是明月影业的千金关雨濛，跟沈西淮同岁，两人不太熟，只小时候一起玩过几回，后来去了不同学校，渐渐见不着，只成了点头之交。宋家的小路跟她一块儿长大，他把这位大两岁的姐姐当崇拜对象，而小路的奶奶以前也一直把她当孙儿媳看待。

关雨濛是个狠角色，单从新闻里的报道就能看出来这人情商极高，雷厉风行，杀伐决断，也不爱讲情面。

苏津皖这回能跟幽默工作室签下经纪合约，虽完全是因为实力与明星性兼具，但一开始确实是靠沈西桐牵的线。

沈西桐先找的宋小路，知道他喜欢酒，试图用一瓶库克黑钻香槟收买他，酒没送出去，关雨濛倒是见着了。

西桐忿忿：“他竟然说不稀罕，这香槟五位数好不好！”

库克黑钻香槟，是香槟中的“劳斯莱斯”，市面上少见地用黑皮诺酿制的酒款。沈西淮先前在宋小路那儿喝过几回，小路家里有只废弃了的小橡木桶，就是从库克酒庄带回来的，只是把橡木桶带回来的人已经跟小路分了手。

“他最近忙什么呢？”

沈西淮连续出差大半个月，这段时间都没能见上小路。

“你们肯定猜不着，我前段时间想找他吃饭，他说他在粮仓口，他不说我都忘了，那小区他竟然还肯花精力，位置不是偏得很么？我看他最近确实很闲，说是正给那小区拍宣传片，他什么时候这么上心过？还亲自跑现场…”

意面这时端上来，沈西淮饿狠了，埋头吃了起来。

苏津皖见他吃得急，顺手给他倒了杯果汁。

“就你那胃，这么吃能行么？”

沈西淮是个急性子，无论做什么都讲究效率。以前乐队约好排练，但凡有人迟到一分钟，他都能不耐烦，偏偏主唱跟吉他手天性慢热，迟到十分钟是基本，沈西淮索性单独给这俩把约定时间提前了半小时，让他们体会体会等人的滋味，后来也就不迟到了。

苏津皖跟沈西淮同班，两人每回都一道去排练室，他走路也快，没有等人的习惯。有一回她半路被班主任喊住，等再跟上去，他早不见了身影，后来在三楼琴房门口看见他，他听音乐很容易沉浸进去，她站楼道口喊了好几声，他才走回来。

排练室在四楼，那时候他们还在排Oasis，然而一首曲子排到一半，沈西淮忽然丢下贝斯往外跑，剩下三人面面相觑，等一齐追出去，到楼底下却没看见人，给他打电话也不接，后来他自己提着几瓶饮料回来，说刚才饿急了，出去吃了碗面。

吉他手仍然有点蒙，“还以为你发什么疯呢？下次校运会百米跑没你我不看，就没见跑这么快的。”

沈西淮确实擅长运动，或许也是因为性子急，动作快，人特别容易饿。他吃饭也挑，苏津皖偶尔会顺道给乐队带饭，另外两个给什么吃什么，他就不太乐意，太咸太淡都不行，葱姜蒜不怎么碰，部分海鲜也吃不了，宁愿饿着肚子排练几小时，完了再去吃顿好的，后来苏津皖就单独给他买点别的。

吃得急，也吃得少，那盘意面分量并不多，他吃了一半就放下叉子。

如果不是饿了，沈西淮可能吃一口就得放下，面偏咸，他喝了一整杯果汁才把味道压下去。

他有点想吃排骨，但很少能有人把排骨做得好吃。

填饱了肚子，他就有些心不在焉，原本想跟西桐说公司的事儿，她直接上来捂他嘴，“还有没有天理了？我喊你是来谈工作的吗？”

沈西淮嫌弃地将她手甩开，又听她问：“你到底哪天有空？能跟雨濛姐吃饭吧？”

“再说吧。”

他兴致缺缺，拿了车钥匙要走，到门口又把西桐喊上。

兄妹俩共撑一把大伞到了车边，西桐见他哥从车里拿出来一个大袋子，想这人竟然知道给她带礼物，但千万别跟以前一样。

她稍微撇开看一眼，得 ，她这个妹子在他心里是没有一点地位了，里头装的是蛋黄冻干和牛肝冻。

“你是不是只记得binbin了？”

binbin是西桐的狗，一只白色的金毛，前阵子刚满五岁。

沈西淮没应，忽然皱着眉看向西桐身后。

西桐立即跟着回头，远处一部车的窗子里探出一颗脑袋，恰好被相机挡了个严实。

“靠，真是闲的，”西桐冲那头喊：“拍什么呢？！有本事过来拍啊！”

那人无动于衷，仍对准兄妹俩拍了好一会儿，等钻回去又故意打了会儿双闪，这才掉头开远了。

西桐已经被她哥掰回去，她气不过，往她哥肩上拍了两下，“早知道我今天就把那件Valentino穿出来，亮瞎那群狗仔的狗眼！”

沈西淮被妹妹逗笑，他伸手去理被她扯乱的衣领，还没理好，西桐又凑上来，眼疾手快地抓下他衣领。

她脸色一瞬间变了，“沈西淮！这什么东西？！”

沈西淮神情一敛，把她手拂开，伞递回给她，转身便上了车。

西桐紧跟不放，扶住车门看他：“你怎么想的呀？你…你跟津皖姐到底——”

沈西淮直接打断她，声音冷下来，“要我跟你说多少遍？”

他去拉门，西桐不让，“那你交别的女朋友了？”

她哥脖子上好几处印子，她没法往别处想。

“你不说，我不会让你走！”

他耐心告罄，不怒反笑：“你给我变出来一个？”

西桐立即怂了，她哥鲜少用这种语气和人说话，一旦用了，就代表彻底没了耐心。

她只敢低声嘀咕：“谁让你总跟个和尚一样，我还不是怕你哪里出毛病了么……”

沈西淮直接掀上门，隔着车窗，西桐还冲他说了句什么，听不太清，等看着西桐进了餐厅大门，他仍没动。

大雨倾盆，噼里啪啦打在车身上，他深深陷进椅子里，脖子上似乎隐隐在发疼。

脑袋里晃过那晚的画面，那人肩背窄瘦，细腰盈盈一握，乌黑长发海藻般铺在身后，衬得她愈发白净。樱桃唇红润，手指修长，大概是太疼，或许也因为别的，她指甲频频陷进他肩背，有几次她手无处借力，错乱中抱紧他脖子，印子就是那时候留下来的。

他很快从画面里抽离出来，坐直系好安全带，引擎发出声响，车子飞速闯入茫茫雨雾中。