·

2010年9月，李葵一升入初中。

报到那日下午，老师还没来，教室里很吵嚷。她依旧坐在窗户边，百无聊赖地伏在课桌上涂涂画画。

忽然有人戳她的后背。

她回过头，看到一个男生，挑染几撮黄毛，痞痞地笑着，用手拨了拨她小背心的系带，问：“你穿的这是什么？肚兜吗？”

当时女生之间流行穿这种挂脖式的小背心，绑带露出一截，可以系在颈后。

她狠狠瞪他一眼，没有理他。

谁知他竟蹬鼻子上脸，捏住她颈后系带，说：“你不说话我就给你解开了哟！”

李葵一收紧手指，心里羞恼得要命，却不敢动弹，因为她一动系带就会扯开。

眼眶渐渐地有些红了。

正在这时，头顶一道阴影掠下，一只清瘦有力的手“啪”地一下抓住那人胳膊，用力甩开，不屑的声音响起：“手别犯贱。”

那黄毛的手被打得滑落，李葵一的系带也随之散开。

未等她因此而窘迫，一件男生的短袖衬衫就被丢到她身上，笼罩住她的脑袋与后背。

衬衫上是一模一样的，干净清冽的少年气息。

记忆汹涌，波澜四起。李葵一缓缓地从贺游原胸膛前离开，抬起头来，不期然间望入那双同样黑白分明的眼睛，怔忪了半晌，喉间忽有涩意。

“……谢谢。”

贺游原呼吸一紧，多少有些不自在，松开她的胳膊后退了半步，动了动嘴角，最终还是什么也没说，只若无其事地抬起眼睛，视线移来移去，无处安放。

谢谢就谢谢，搞得那么煽情干嘛？

车上的乘客都因为这急刹车或轻或重地被甩了一下，待站稳后，不禁不满地嘘几声：“噫——开稳点嘛！”

气氛讪讪，车就快要到站了。

“贺游原。”她忽然叫他，认真地说，“谢谢你。”

怎么又谢一遍？贺游原皱皱眉头，轻轻“啧”了一声，不耐地小声嘟囔：“听见了。”

听见了就好。现在，她终于把三年前欠下的那句“谢谢”补上了。

那时，当她反应过来要跟他道谢时，他人已经不在座位上了。座位上只放着一只复原好的魔方，白色的一面上写了九个字：贺游原的，谁动谁是狗。

九个格子，一个格子里一个字。

现在想想，这确实是他能说出来的话。

直到放学，贺游原都没再回过教室。第二天他也没来上学，那只魔方也跟着消失了。此后，李葵一没有再见过他。

是转班了吗？还是转学了？还是说他是某个老神仙，特地下凡来帮她那么一下？十二岁的李葵一想不明白。

但十五岁的李葵一很庆幸，一桩小小的、未尽的遗憾终究得以偿还。

公交车到站，李葵一轻快地跟他们三个挥挥手，说了再见。

贺游原只“嗯”了一声，没有和她对视，却在她转过身后，将视线淡淡撇下，看见她一如既往地把校服穿得板板正正，背上背了一只米白色的书包，书包拉链上挂了一只毛绒绒的大眼睛蜘蛛玩偶，随着她走路，一晃一晃的。

他认得，是动画《Lucas the Spider》中的那只小跳蛛。

还看这个呢，真幼稚。

公交车门又渐渐合拢。张闯立刻凑到贺游原面前，用下巴指指李葵一的身影：“你俩什么情况？”

贺游原觉得莫名其妙：“什么什么情况？”

“你骗谁也别想骗我。”张闯给他一个看穿一切的眼神，“刚刚她在的时候，你身上跟长了刺儿似的，浑身都不安生。你是不是喜欢人家？”

祁钰听这话，有些惊讶地挑了挑眉：“真的吗？”

能不能不要在公交车上问这种问题！虽然车上人已经不多，但他很没面子的！贺游原顿时恼羞成怒，耳根子红了一半：“真什么真！我喜欢她干什么！”

他承认，她在的时候他确实浑身都不安生，但那不是因为喜欢她好吗！他们在这瞎起哄，是因为没跟她打过交道，若是打过交道，他们肯定也想避她十万八千里。

结果张闯完全把他的话当作耳旁风，意味深长地“嗯”了一声，若有所思地分析起来：“你要是喜欢别人，靠你这张脸分分钟就能拿下。但你好死不死喜欢年级第一，啊不，全市第一，这脸顶不顶用，啧，还真不好说。”

“我说了，我不喜……”

“诶，小钰子。”张闯打断他，把话头递给祁钰，“你也是学霸，你说说，学霸找对象的时候，颜值占多大比重啊？”

祁钰脸也微微有些烧：“我怎么知道，我又没谈过。”

张闯忽然得意一笑：“哎，你真别说。你看你们俩，一个颜值顶呱呱，一个成绩杠杠的，结果呢，万年单身狗。而我，两头都不沾，但是从小学就开始谈恋爱。”

贺游原“嗤”一声：“不以为耻，反以为荣。”

“对对对，你最光荣。”张闯说，“嘴硬有什么用，让哥们儿看看你真本事呗，你去把大学霸拿下啊！”

“服了，我都说了我不喜欢她了，拿下她干什么。”贺游原简直心力交瘁。

臭脸菠萝，你害人不浅哪！

李葵一回到家时，李剑业、许曼华和弟弟正坐在餐桌前吃晚饭。一家三口其乐融融，刚刚在楼道里，她还听见他们快活的笑声。

说完全不难受是假的。

只是她不知道，自己是该为家人不等她吃晚饭而感到愤怒呢，还是该为自己在公交车上逗留错过了晚饭时间而感到自责呢？

许曼华听见开门声，抬头看她一眼，笑容淡了下去，没有说话，继续给弟弟喂饭。李剑业倒是有些惊讶：“你今天不上晚自习？”

李葵一轻声反问：“上次我没说过吗？”

李剑业咳一声，有些尴尬：“哦？说过吗？”他看一眼许曼华，“看来是我们忘了，果真是老了，记性都不好了。”

“真的是忘了。”他欲盖弥彰似的又重复一遍，“不是不等你。”

有什么区别吗？李葵一想。

她放下书包去洗了手，淡然地坐到餐桌前，开始吃饭。

她三岁起被送到县城奶奶那儿，李剑业和许曼华很少去看她，逢新年才来一次。后来，计划生育抓得不是那么紧了，她得以回到市里读初中，但弟弟太小，他们说照顾不过来，于是送她去住校。所以，在她的记忆中，“家人”这个名词一直都是模糊的轮廓，没有具象的血肉，自然也没有什么温度。

那么对他们来说，她这个家人应该也只是一具空壳子吧？

毕竟感情这种东西的形成，就是需要朝夕相处、耳鬓厮磨的。

考上高中后，她有仔细考虑过要不要继续住校，最终还是那点萦绕在心头的细微的渴望，打败了她性子里所有的骄傲与别扭。

到底是她犯傻。除了晚上睡觉之外，她基本都在学校里待着，即便是走读，又有什么时间可以相处呢？她每次晚自习回来，他们都睡了。

而且许曼华好像一直在生她的气。自从她把10万块奖学金据为己有后，她就没给过她好脸色。

可她还是不愿把钱交出去。从根本上来说，她不信任她的家人，她在用这笔钱给自己兜底。比如，万一她考上了大学，而他们不愿意给她缴学费呢？万一哪天她生病了，而他们不愿意给她治疗呢？

她也不知道她为什么会以这么大的恶意来揣测自己的家人。

但她就是恐惧。

可能自三岁时起，每次过完年后，她哭得撕心裂肺，而他们头也不回地走掉，让她产生了被抛弃的实感。

所以，一边渴望着，一边警惕着；一边试探着，一边推拒着，构成了她对家庭所有的矛盾注解。

李葵一闷声不响地扒拉完一碗饭，回到自己的房间，坐到书桌前准备写周记。

周记是刘心照要求写的，要求不高，500字以上即可。刘心照说，请你敏锐地捕捉，日复一日的仓促光阴中，那些一闪而过的思考与感悟。

李葵一想了想，握笔写下：“我曾坚定地以为我是一个理想主义者，但最近我却发现自己很现实。”

“现实”这个词很沉重，还带着那么点儿贬义，她便尽量用一些油滑的腔调对其进行消解。她也并不想在周记里倾诉过多情感，所以除了开头第一句是实话，其他内容都是真真假假掺作一团，索性煮成一锅烂粥。

不过最后她又顽皮写道：“写以上内容时，我没全然说实话，更加证明了这一点。”

合上周记本，她便歪在椅子上，开始看今天带回来的那本《花城》。

看得太过入迷，就熬了个夜，最后竟抱着书沉沉睡去，以至于她第二天中午才发现，贺游原通过了她的好友申请。

好友申请七天过期，这已是最后一天。而且，他是凌晨两点二十七分通过的。

好奇怪的时间点。

贺游原也觉得这个时间点太奇怪了。但已经晚了，他同意的那一瞬间，聊天框就跳出来，提醒他这个不争的事实。

他怕李葵一会误会，误会他因为要不要加她好友这件事纠结到半夜三更睡不着。

所以他立刻打开相册，翻出一张游戏截图，发了一条说说。

就是想要告诉她：哥是在打游戏，顺便通过了你的好友申请，不是因为你，才这么晚没睡的！

作者有话要说：注：《Lucas the Spider》是2017年才推出的动画，这里就当时空错乱了吧。