作为一居改两居的老房子，育民新苑三楼这套出租房的居住条件可想而知，交通也算不上十分便利。要说优点，大概就是便宜。

作为刚毕业不久的应届生，蒋俊没什么钱，所以他才选择租在这里。一开始他理所当然觉得室友也会是同龄人，上半年搬来后却发现，室友竟比自己大了好几岁。

年纪差距摆在这里，两人平时基本玩不到一起去，不过他倒不讨厌自己这个室友。第一，对方为人谦和，作息十分规律；第二，对方的饭做得不错，经常让他蹭吃蹭喝。

今晚回家前，蒋俊本想着或许有剩饭可以填填肚子，回来才发现家里没人，只得点了份外卖窝在椅子上打团战。原以为又是个无聊的晚上，没想到夜里八九点，大门忽然被人重重拍响。

砰砰——

砰砰——

漆面斑驳的旧木门被拍得直晃，锁芯也咣当直响，连带着周围的墙灰都有掉落迹象。

“谁啊！”他取下耳机，伸长脖子喊了一声。

外面的人没有回应，只是继续大力地拍打可怜的木门。

砰砰砰——

蒋俊啧了一声，趿上拖鞋跑出去，“谁啊，找谁的！”

“我找凌意。”是个男的。

住到这里快六个月，来找凌意的人一只手就数得过来，而且不是人口普查就是社区调研。朋友？一次都没有。蒋俊心里纳闷，拉开门一看，更觉得有点惊讶。

眼前这人不能说一定不是凌意的朋友，但可能性实在太低。

凌意是什么人？几件毛衣来来回回从春天穿到秋天，到了冬天再加件外套。过节都舍不得出去搓顿贵的，再冷再急也不会选择打车，走到哪就把电器开关关到哪，完全的底层工薪族。

再看眼前这个男人，长相出众身材高大，手腕上的绿盘精钢腕表反着光，外套里的衬衣领子规整服帖，别说污渍，褶子都没有一条。

“你说你找谁？”

“凌意。”男人的视线凛冽地越过他，“他人呢。”

语气有点来者不善的意思。

“他不在家啊。”蒋俊刚想如实以告，忽然又把后面的话吞了下去，“你找他有什么事吗？”

“不在家？”男人蹙眉，“他去哪了。”

工作日的晚上，似乎不应该不在家。

“呃，你先说你找他有什么事吧。”

来人脾气似乎很差，没有过多解释，下一秒便拿出手机打电话，不用想一定是打给凌意的。蒋俊暗暗瞟了一眼，屏幕上却根本没有名字，只是一串号码而已。

这就更奇怪了，这么火急火燎地要找到一个人，还能把对方的手机号背下来，为什么不存个名字呢？

他试探着问：“你不是他朋友吧，找他干什么，他欠你钱？”

电话似乎没通，“他到底去哪儿了。”

蒋俊咽了一下口水，觉得扛到现在也算对室友仁至义尽，再不说要是挨打怎么办。

“他在公司加班，肯定很晚才会回来。”

刚一说完，对方就对他失去了兴趣，大步转身下楼。蒋俊顿了一下，追出一小截：“他到底欠你多少啊，他没钱！你别逼得太紧了！”

—

凌意的确不在家，因为活多到干不完。

厉醒川喝醉酒的那晚，他走得很快。

湿衣服没有用吹风机吹过，所以当然还是湿的。换下以后他将脱下那套叠好搁在床上，拿上自己的伞安静离开了公寓。

当时外面雨不算大，只是有一股凛冽的寒风，不由纷说地往他身上和脸颊上吹。他觉得格外冷，左手往脸上一摸，才发觉自己满脸是泪。

那天晚上他在外面走了很久，不是没有车，只是想尽可能地多走一段路，越累越容易忘记之前发生的一切。第二天醒来，果不其然，感冒加重了。

更糟的事还在后面。到公司拿出电脑，才发现前一晚不知道摔到了哪儿，硬盘出了毛病，开机后找不回已经接近完稿的那几张图。当时同事看他半晌站着不动，担忧地问：“凌意，你怎么了？脸色这么差。”

他摇了摇昏沉的头，走到茶水间给没来公司的江昊打电话：“经理，我弄的图忘了保存，可能不能马上交稿了。”

“我请你来到底是干活的还是添乱的？还能指望你做点什么？！”江昊把他骂得狗血淋头，要求他要么自己去跟客户谈，要么不吃不喝也得在两天之内把图赶出来，否则就收拾东西走人。

凌意当然不会选前者，所以只能选后者。

今晚是最后期限，所以他一直留在工作室加班，连晚饭也没吃。六点后身边的人一个个离开，到八点就只剩他自己了。后来再晚一些，整个三层几乎只有这一丁点打字的声音。

大厦是集中物业，每层没有单独的保安，只在楼下大厅有人看顾。到了九点半，他穿上衣服下楼，想去便利店买个饭团或者面包垫一垫，顺便找找有没有开着的药店。

一共二十层的办公楼，电梯却只有两部，还好此时已经没有人跟他抢。进电梯以后他沉默地站着，先是望着红色楼层数一个个跳动，后来视线稍移，被梯门上照出的人吓了一跳。

这是他么？

凌意怔了一怔，忽然有些不敢确定。

眼前这个人双颊潮红，嘴唇干枯发白，两只手缩在外套口袋里，驼色围巾遮住瘦得削尖的下颌，看上去像一株萎顿灰败的植物。

从什么时候开始自己变得这么难看了，他往从前追溯，却是一点也想不起。

或许是从他决定离开厉醒川开始，或许是从他被拷上手铐那一刻开始，又或许是从他放弃画画开始。

一个放弃感情、失去尊严、抛弃理想的人，对任何人而言都是没有吸引力的。凌意知道，厉醒川永不可能再爱这样的他。

如果再给他重来一次的机会，三样中他必定留下一样，可惜时光不会倒流。

想到这里，他忽觉胸闷，额角青筋撕扯般疼了一瞬，只得用手背抵住额闷声咳嗽起来。

“咳咳——”

恰好此时门开了，他低着头想走出去，却发现前路被一个高大的身躯挡住。

“借过一下。”

来人动也不动，抬手扳住电梯门。凌意微微一愕，抬起眸，就这么与厉醒川四目相对。

“醒川？咳咳——你、你怎么来了。”

夜晚突袭的厉醒川气场十足压抑，往前迈了一步，背后的电梯门缓缓关上，“你在躲我？”

躲他？

这从何说起呢，那晚分明是他拒绝了自己。

凌意忍紧嗓间的不适，轻声细语道：“你误会了，我没有躲你。合同的事我也没忘，只是图出了一点状况，你再宽限我两天行吗？”

他要去摁电梯，厉醒川却身躯一移，完全挡住按钮。

“给你打电话为什么不接。”

“我——”这又是怎么一回事，他没有接到任何电话。怕厉醒川觉得自己敷衍，他只能谨慎地答：“可能是手机没电了，也可能是我没听见，对不起……我也不太清楚。你来就是为了这件事吗？”

明明那天晚上事情几乎挑明，但此时此刻，谁也没有再提。不知道厉醒川是怎么想的，但对凌意而言，事后的确有许多悔意。如果那晚不那么冲动，或许他们还能再见上几面。

“你还是这样。”厉醒川丢下一句没头没尾的话，转身后背朝他。

还是这样……

什么样呢。

凌意很想问个清楚，但经过那一晚，他已经知道许多事不该问出来。

他顿了顿，抬手按下三楼，“我还在加班。你要是不放心，可以跟我上去看一眼，如果我真的没有认真做事你随时可以解雇我。今晚，最迟明晚，我一定会把完整的方案拿给你，不会耽误你的事情的。”

狭小的空间就此沉默下来。

开门后凌意走在前面，看见身后人颀长的影子映在走廊的地上，与自己的重合在一处，不知为什么眼底泛了点潮气。他匆忙低下头走进昏暗的办公区，“你稍等一下，图在这里。”

“为什么不开灯。”

“就我一个人，没必要浪费电。”他走到自己工位前，掀开笔电的盖子，“有走廊的灯就够了。这里比较冷，你不要脱外套了吧，我去给你倒杯热水。”

下楼之前他把身后的窗户开了换气，这会儿回来了，自然就走过去关上。倒完水回来，发现厉醒川站在他桌前，盯着桌上的一样东西。

是一个平安符，用细红绳挂在图钉上的。

他微微一怔，匆忙走过去摘下来，紧紧攥在手里，“你坐吧，随便坐。我把图打开给你看。”

但厉醒川置若罔闻，眼神凌厉地看向他：“你从哪儿拿到的，从我房间？”

凌意这才明白他误会了，赶忙对他解释：“不是的，这个是我求到的，不是你那一个。”

怕他不信，又摊开手掌给他看，“这一个比较新，你看。”

掌心摊着个半新不旧的符。他展示一瞬就很快收起手，像是生怕被眼前的人抢走。

厉醒川冷淡地看了一眼，没有再说什么。

默默片刻后，凌意又说：“你坐。”

但厉醒川仍然背抵桌棱，整个人挡在桌前，眼神晦暗不明。

“怎么了？”凌意觉得他似乎有话要说，把桌上的纸杯移到他跟前，“喝一点吧，没暖气了。”

为节省起见，晚九点以后这里是不会有暖气的。夏天也一样，中央空调到点就关。

厉醒川做了一个摸烟的动作，但只摸出烟盒，没找到打火机，大概是落在吃饭的地方了。凌意小声提醒，“这里不让抽烟。”

厉醒川皱了皱眉，把烟盒扔在了桌上。凌意伸出手，无声地将烟藏到身后，“你吃晚饭了吗？”

如果没有，也许他们能一起下楼买点吃的。

厉醒川没说话，似乎懒得回应。

凌意又问：“吃过了吧，跟同事一起吃的？”

厉醒川抬眸扫了他一眼。

以为是自己藏烟的动作被发现，凌意不由得站直。几秒的停顿后，却听见厉醒川漫不经心地答：“跟朋友。”

背在身后的手收紧。

“朋友啊，”凌意露出一点可以忽略不计的笑意，“男的女的。”

听上去像闲聊。

“女的。”

厉醒川男女都可以。

烟盒的锐角扎在手心，凌意身体有些脱力，后背慢慢靠到隔板上，“女朋友？”

“炮友。”

他愕然抬头，嘴唇轻微动了动，一个字也说不出来。

“怎么，”厉醒川淡淡道，“污染了你的耳朵？”

他艰难摇头：“我不是这个意思。”

“那你是什么意思。”

都是成年人，都有正常的生理需要，再加上厉醒川的条件，有几个炮友实在不足为奇。凌意觉得自己应该理解，但嗓子却不知道为什么，突然说不出什么理解的话来。

“你们每周都见面吗？”

厉醒川移过椅子坐下，仰角望着他，“一周两次。”

凌意迟滞地走过去，“在你家？”

厉醒川的头又抬起来一点，“开房当然是去酒店。”

凌意胸肺间传来浅浅的吸气的声音。

“醒川，你应该小心一点。”他嗓音低得不能再低，“这样……这样不卫生的。”

“我次次都戴套。”

凌意半晌没有再开口。

厉醒川又问：“怎么了。”

凌意把手里的烟盒搁到桌上，恍惚地道：“以后你要是想要，其实可以找我，我……”

“我比他们干净一点。”

空气就此沉默。

好一会儿后，厉醒川缓缓开口：“我怎么觉得你比他们脏。”

作者有话说：