虽然有了期待，但凌意没有作声。

自从立春以后天气已经回暖，这样明朗的夜很适合开车四处转转。

宾馆是厉醒川替钟杰订的，价格适中，位置就在市中心，去几个主要的景点也都很方便。晚高峰的余温犹在，市区的路上车依然不少，再加上红绿灯多，这一路他们走走停停。

街灯从大敞的后窗照进车里，钟杰朴实的影子折在座椅上，看起来完全是个敦厚的老实人。他一直在拍照，可能想回去给老婆孩子也看看。走到一半的时候，视频电话的铃声打破车内的宁静。

钟杰探头看向中间的后视镜，刚张开嘴，厉醒川已经从镜中与他对视，“没事，你接。”

他这才按下绿色键。

“喂——”

一张口就从普通话切换成方言，有些用词比较晦涩，不过老婆两个字还是很容易听懂的。

厉醒川把车速放得更慢，在前后车辆的簇拥下随波逐流。

独自在家的老婆似乎是有什么东西找不到了，打电话过来强迫老公回忆。钟杰对着手机把他老婆支得团团转，嘴里反复问：“……有没有啊，有没有啊？”

半晌，那边仍然没有找到。他扶着额，用一种粗糙又纵容的口气训她：“笨女人。”

恰好遇上红灯，车缓停，厉醒川转头看向身旁。

凌意在笑。

副驾驶的窗只降下一半，凌意手肘架在车窗边，右手支着腮，额头歪靠在玻璃上缘，正透过后视镜兴味盎然地观察后排。

一边看，一边抿着笑。

晚风温柔。

他看着钟杰，厉醒川看着他。

红灯变成绿灯，钟杰老婆的东西总算找到了。钟杰长舒一口气，让他老婆把指甲刀挂在脖子上睡觉，免得下次又找不到。

凌意终于忍不住轻笑出声。回过头，厉醒川的视线直直地撞进眼睛里。那种目光很沉静又很包容，好像是深嵌在眸中的，轻易拔不出来。

刚想开口说话，后面的车突然拼命按喇叭。他就别开眼，歪着身子用指撑住额尖，车窗上倒映出模糊的笑：“还不走？”

厉醒川这才踩油门。

夜色清宁。

到了宾馆门口，车停稳，厉醒川绕去后备厢取行李，钟杰跟过去抢，“用不着用不着，我自己来吧。”

一个旅行包的确不算沉，厉醒川转而去车里取了张崭新的交通卡，“明天我要去单位办复工手续，你们自己安排行程吧，需要用车直接给我打电话。”

他为人极有分寸感，知道什么时候该出现什么时候该消失。

钟杰接过卡，极为服气地笑了笑，然后才对凌意说：“那我们明早就在刚才那个地铁口见吧，十点？”

凌意点头，“没问题。”

走到旋转门前，钟杰又回头朝他们挥手，“明天见。”

“明天见。”

他的背影没入酒店。凌意在原地站了片刻，挺起背做了个深呼吸，“走吧。”

上了车，就剩下他们两个人。

“回我那儿？”

一旦独处，凌意又想起之前注意到的那样东西，垂眸唔了一声：“可以啊。”

“需不需要回家拿什么东西。”

“不拿了。”还是抓紧时间吧，“家里乱糟糟的，都没有下脚的地方了。”

这一路虽然安静，但他总有意无意地把头扭过来。厉醒川感觉到了，等一个长长的红灯时问：“想说什么？”

凌意顿了一下，摇摇头，“没什么。”

初春的风把厉醒川吹得半眯起眼，有种打量的神情。凌意心虚，自己倒先垂下眉：“真没什么。”

又走了三四公里，车子忽然抛了锚，厉醒川当即开双闪停车，让凌意站到人行道上去。

这里不是主路，但不时仍然有车飞驰而过。凌意隔着一段距离盯着他开前盖检查，总觉得有点悬心。左右张望，看见不远处有那种正在施工的黄色警示牌，急忙跑去取来，可还没送过去就被一个严厉的眼神制止。

凌意就把手里的警示牌举得高高的，示意醒川自己过来拿。厉醒川走过来，连影子也显得很高大，眉头皱着，“危险知不知道。”

凌意嘴上说：“我没动。”

心里却莫名其妙想起一句：一二三，木头人。

陷在爱情里的男男女女关系总是多变，有时像长辈跟孩子，有时像玩伴，有时像老师和学生，只有极少数时间像情侣。凌意在厉醒川面前总像长不大的孩子，多数时候很懂事，但偶尔也有些叛逆。

检查无果，厉醒川给4S店的人打了电话，等人来了以后全权交给他们负责，自己带着凌意先行离开。本来他要打车，凌意却提议走走。

这样的夜晚的确该走走。

离开车水马龙的大街、灯光辉煌的商场，两人步行半个多小时到了护城河边，舒爽的河风往脸上吹。

凌意把两只手插在外套口袋里，低着头想，这么好的机会还不开口？

一边想，一边数脚下的红砖。

莫名数出一种熟悉的感觉。

半晌才想起来，见到醒川给醉酒的思昀盖毯子那晚，他独自离开时也曾数过一模一样的红砖。

临江是个充满回忆的地方，新的叠旧的，好的叠坏的，人生再也不是一味的单调，尽管苦过，可也值得咂摸。

他数了多久，身边就安静了多久。

再抬起头，河对岸的联排别墅亮着油色的灯，厉醒川背对光看着他，右手插在西裤袋中，眸底有许多潜台词。

河面晃动着别墅与路灯的倒影。

地上的影子静止。凌意的脚停在一块方砖的正中央，不走了。他把身体转过去，隔着很近的距离看向身边的人：“你就没有什么话想说？”

路旁经过夜跑的人，戴着耳机，掠过一阵温热的风。

厉醒川的轮廓在逆光中更显得深邃，不过，表情有些疑惑。他看着凌意，很诚恳：“说什么？”

凌意目光慢慢下移，朝那个口袋努了努嘴，“你说呢。”

冷峻的五官终于有除了疑问以外的反应了。厉醒川下颏微收，颈两侧的筋络轻轻牵动：“你怎么知道我想抽烟了。”

空气凝固数秒。

凌意张着嘴，傻眼地看着他，看了一会儿后突然扭头，扔下他头也不回地往前走。

厉醒川眉头一皱，追上去，“凌意——”

谁知越喊凌意走得越快，最后竟然直接跑了起来。

“凌意！”

两人在河边一个跑一个追，前后脚跑进最近的一个地铁口。下楼梯前厉醒川一把拽住凌意后腰，凌意闷头向外推他，“你走你走，别跟着我。”

也不像难过，也不像生气，总之是很难以形容的一种表情。

厉醒川不知道原来凌意能跑得这么快，要不是他身手矫健，差一点就被即将关上的地铁门给堵开了。

车厢里坐满了人，不过站着的倒是不多。凌意逃难似的逃进最末尾那一节，厉醒川从中间追过来，看见他一边喘气一边拉着拉环，一见到自己就把跑得通红的脸转过去，装作在看路线图。

车厢轻微晃动，两个人的身体紧紧挨着。

旁边有人在看视频，有人在看漫画书，还有人靠在扶手上打瞌睡。

两个大男人挤在一起本身就够奇怪的了，更奇怪的是还没人开口说话。看见他一额头的细汗，厉醒川沉默地拿出纸巾，凌意只低头瞟了一眼就又看向别处，“我有。”

厉醒川就用手背给他擦，他躲了一下，没躲开。刚巧地铁到站刹住车，凌意身体惯性向右倒，被一条铁臂眼疾手快地搂住。

打瞌睡的突然惊醒，噌一下抬起屁股从他们中间往外蹿：“让让，让让！”

两人闪电般分开。

厉醒川高举双手投降。

跑出车厢那人猛地回过味儿来，在车门关紧的前一刻扭着脖子瞅他们俩。总感觉刚才好像发现了什么不得了的事情……

还好，门终归是关上了。

厉醒川：“坐。”

凌意：“喔。”

一个站，一个坐，鞋抵着鞋。

站着的身材高大，光被挡得干干净净。凌意垂下眸，看见西裤口袋里烟盒的形状，脸上火烫火烫的。

安静没多久，头顶传来低沉的嗓音：“凌意。”

有点儿欲言又止的意思。

凌意头继续往下沉，闷了半晌，决定再给他一次机会，就嗯了一声。

厉醒川：“我们坐错方向了。”

“……”

“到下一站——”

“你别说话了，我现在不想听你说话。”

凌意极少这么生气。

厉醒川真的就不说话了。

他像站军姿一样站得笔直，直到几站后陆陆续续又下去不少人，面前一整排全空了，才终于结束突兀的罚站，沉默地坐到凌意身边。

西裤包裹的两条腿随意地屈着。他把烟盒拿出来，双手垂在腿间，一言不发地把玩，地上有手指转动烟盒的倒影。

从前他也没什么话，但像这样完全的安静下来，凌意忽然觉得不习惯。

车上人越来越少，最后整节车厢只剩他们两个。调度员巡逻到这儿，一眼暼见他手里拿的东西，用手里的板子敲了敲扶手：“车里不准抽烟。”

厉醒川抬起头：“我知道。”

调度员又用目光警告了他一次，然后才走开。

凌意轻不可闻地叹了口气，但身边的人还是听见了。转动烟盒的手慢慢顿住，厉醒川问：“我抽烟让你很反感？”

凌意扭过头，看着他。

厉醒川低头看着自己的手：“给我一些时间，我尽快戒。”

他烟龄五年，在云南的时候抽得最凶，顶峰时期一天一包云烟雷打不动，部队不让也私下抽，是后来收养了小树才慢慢收敛。睡醒了抽，睡前也抽，累的时候抽，放松的时候也抽，想凌意的时候抽，不想凌意的时候也抽。时间长了，抽烟变成一种习惯，要改也不容易。

凌意根本也不用问他怎么会学会抽烟，心里什么都明白。

“好啊，你戒烟，我画画。”凌意笑起来，“等你戒烟成功那天没准儿我的病也好了，能奖励你一幅肖像画。”

有意轻描淡写。

厉醒川目光未动，左手将他的右手拉过来，平放在膝盖上一个关节一个关节地摁。

凌意撇撇嘴：“盲人按摩。”

厉醒川无声地笑了。

又过去两站，进来几名穿校服的学生和一对情侣，叽叽喳喳地坐满一排。

看见对面女孩手上的戒指，凌意目光停留了片刻才挪开。厉醒川见他微微低下头，不知想了些什么，然后又把头抬起来，神情知足又宁静。

“在想什么？”

“没什么。”凌意摇了摇头，细软的发丝轻轻擦过额面。然后他站起身，说：“走吧，我们已经坐错太多站了。”

但厉醒川仍然坐着，仍然牵着他的手，仰头看着他。

是，他们坐错太多站了。

但厉醒川说：“是环线。”

他在凌意愕然的目光里看向对面的路线图：“二期已经通车了，现在这条线是环线。我们是绕了路，不过一样能到家。”

凌意扭头，发现他说得是对的，于是就又默默坐回去，任他握着自己的手。

身边的人来了又走，车厢满了又空，他们始终肩挨着肩坐在一起。

快到站的时候，厉醒川的手机响了，是个陌生的座机号码。他接起来，对方字正腔圆声音饱满：“厉先生吗？”

他神经只转慢了一秒：“嗯。”

“抱歉这么晚打扰。这边是想通知您戒指已经到店，您随时可以来取，我们的营业时间是——”

厉醒川利索地挂断。

不过为时已晚。距离太近，凌意全都听见了。他嘴巴微微张着，瞠目看着身旁这位仁兄。

半晌，厉醒川纹丝不动，若无其事。

凌意收回目光，就那么静默了一会儿，然后埋头捂着脸笑，也不知在笑什么，肩膀都开始耸动。

厉醒川皱起眉，觉得很尴尬。

终于到站，他起身走出车厢，不过越走步伐越慢，等着后面的人。凌意三步并作两步追上来，脸上的笑纹都还没抻平，只看了他一眼就又不行了，手攥拳压着唇笑。

站外月明星稀，初春的新芽也已经冒头。厉醒川走在人行道的最里侧，肩膀擦过小区的铁栏间穿出的灌木枝，凌意走在他旁边，稍稍落后一小步。

柳暗花明，峰回路转，刚刚还火冒三丈的那个摇身一变，眉角眼梢尽是愉悦。

五十米后，路过几辆并排停在路边的摩托车，始终一言不发的厉醒川终于顿住足，转身捏住凌意的后颈，眉头紧出两道深痕，“惊喜没有了，你就那么高兴？”

“对不起对不起。”凌意清了清嗓，盯着他的眼睛请教，“那依你看，现在怎么办，我假装不知道？”

厉醒川转身继续往前走。

看着他宽阔的背影，凌意特别想跳到他背上，想想还是忍住了。已经过了当时的年纪，再这样不合适。

转而赶上去牵住他，头搁在他肩上细声问：“生气了？”

手被惩罚似的握紧。

厉醒川的侧脸在夜晚显得很清淡，指关节却很有力。

凌意笑起来：“不会吧，你这人——”

嘴唇就被人堵住。

微凉的风吹起来，从发间轻柔地穿过，像爱人的吻。

放开时两个人的心都跳得很厉害。坐错了这么多站，没想到还能有一起回家的这一天，上天垂怜。

凌意在厉醒川的注视下莫名红了眼睛，不过很努力地维持着笑意：“醒川，这不会是场梦吧。”

他怕梦醒，怕一切圆满稍纵即逝。

“我很希望这是一场梦。”

风停了。

凌意愕然地看向厉醒川，见他深深地吸了口气，随后慢慢呼出来：“跟你分开的这五年，我经常希望现实是场梦，某天醒过来你还在我身边。”

每日梦醒，重复失望。

身旁不时有人和车经过，或远或近的声响，厉醒川看着摩托车后视镜里的街，说：“到现在我也希望这是场梦，我希望自己能早点醒，回到五年前，把你保护好。”

最难追回是时间。

说完他摇了摇头，似乎对自己很失望。

凌意喉咙微动，心口一时暖暖的，一时又很激越，不知接一句什么话算是合适，只能伸手勾住他的脖子，抱紧他微微驼背的身体：“没关系……”

声音很轻，说完，又怕醒川没听明白，于是更轻地重复：“没关系的，醒川，没关系。”

都过去了。

厉醒川埋在他颈间呼吸沉重，少顷将他抱起来放到车座上，额抵额，“真的没关系？”

凌意垂着颈：“嗯。”

静了片刻后，又偏头亲了他一口：“真的没关系。”

其实当然有关系，但人得学会知足。兜了一大圈，以为已经失去的人还在原地，以为已经错过的感情还好端端的在那里，并且贴上了永远的保质期，已经足够幸运。

厉醒川近距离看着凌意。凌意的面容在夜色下显得极为通透，明明什么都记得，但却什么都不计较。

不知道为什么，以前也爱凌意，但论起他的优点厉醒川却说不出一二三。如今不同了，他发觉凌意豁达，坚韧，有才气。

被他盯久了，凌意从车上跳下来，脸微微侧开：“干嘛这么看着我，不认识我了？”

厉醒川敛眸笑了笑，“再熟不过。”

“既然再熟不过，还有什么可看的？”

他牵着人往家走，没有再接着说，凌意也就不再往下问。静静走了一段路，他忽然开口：“总想看你。”

凌意把头转过去。

厉醒川看着他，慢慢说：“你就在我身边，但我总觉得看不够。”

看不够。

—正文完—