温敬恺到城郊精神病医院时病患的晚餐时间已经过去很久，门卫拦下他的车说访客必须步行进入，没有丝毫商量的余地。司机闻言偏头用动作表示询问，很有眼色地没有多嘴。

其实温敬恺已经很久没有来到过这个地方了。温辛余的医生每周一都会往他的邮箱里发送一份治疗效果报告，只是他一次也没有点开过。他最最尊敬的外公曾经语重心长又心有戚戚地向他科普将一个年过五十的妇人送去精神病医院的风险指数实在太高，但他当时的表情应该很冷漠，甚至第一次对着长辈不那么温和地讲话——“一个可以放任亲侄女被自己丈夫侵犯的女人危险度也算不上低。”

温辛余是温敬恺的外公领养来的小孩，却对自己的哥哥产生了不正确的感情，这种感情嫁接到哥哥女儿的身上则变成了完完全全的恨。温敬恺不知道一个疗程10次的MECT和每日三针的镇定剂会不会让她在清醒的时候意识到自己做了错事，但每每想到高一那年他闯入表妹房间看到的场景他就会晕眩。

他想自己永远也不会忘记他挥给父亲一拳时余光扫到的房间门口的身影。

温辛余只是冷冷地看着，她脸上没有什么多余的神色，似乎早已预见到了裴成钧会对表妹做什么，她站在一个制高点，纵容一切恐怖事件的发生。温敬恺在那一瞬间以为自己出现了幻觉，可是腕骨上的痛感那么细腻，周遭一切都在告诉他这个世界其实荒唐地可怕。

很快裴成钧的反击到来，十六岁的温敬恺实在算不上强壮，向自己的亲生父亲挥出从七岁以来的第一个拳头已经是他可以做到的最多。

面前的裴成钧是他熟悉的样子，脸上带着令人作呕的潮红，而他展开咒骂的字眼无非那几种，温敬恺已经习惯到不觉得自己被侮辱。他只是为床上的表妹覆上眼睛，同时闭上自己的双眼，因为很多年前的万圣节江书久就告诉过他——原来失明人的世界才最干净。

温敬恺最后还是选择步行进入医院，他在护士站讲出温辛余的名字，护士查询后告诉他这位病人已经转去C区的普通病房。

这让温敬恺有些庆幸：他不用佯装平静地对绑在铁架床上的温辛余展开最惨烈的一种面对，他的母亲，从不认可他存在的母亲，至少可以好好地坐在一个还算舒适的地方上同他进行一次合规的、被第三方监视的探望仪式。

进入病房前工作人员告诉温敬恺今晚的时间不多了，七点三刻住院部的楼门将会全面关闭。他点点头，站在房门口等待医护对温辛余注射今日最后一管镇定剂，附加一把五颜六色的药片让她吞下后才进入房间。

房间里的女人看起来气色还不错，只是脸比温敬恺印象中更苍老一些，残年风烛的样子坐在窗边，回头望的神态混杂着意外和尴尬。她挤了半天，竟然是最先说话的那一个：“你来了。”

温敬恺不习惯这样的寒暄，他坐到沙发上打开电视，试图用一些声音打破这种令人恐慌的氛围。

温辛余不知道什么坐到他旁边，黑色的衬衫和浅蓝的病号服产生鲜明对比而显得整个画面有些怪异。片刻后，她再次开口讲话：“妈妈是两个月前转到这个病房的，从那天起我就脱离了团体治疗，现在状态是不是好很多？”

电视机里播放一些很没有营养的综艺片段，嘉宾突然一齐笑了出来。温敬恺目光没有聚焦，他没有在想任何事情，单纯对着电视的商标附和她说确实。

温辛余却因为这句话受到了鼓舞，立刻转头扬声问他：“那你打算什么时候把妈妈接出去？”她的声音甚至盖过了电视机。

很奇怪，温敬恺的记忆里好像也曾经有过类似于这样温情的场景。彼时裴成钧还在大学里任教，仪表堂堂地做副教授，不会对女学生动手动脚，同事都夸他爱妻爱子，而温辛余也不会偏执病态地痛恨身边所有人。只是那些时刻实在太短暂，限定地像是一场幻梦。

嘉宾终于不再笑了，温敬恺看了眼腕表确认了一下时间，他没有对温辛余的提问作出回应，而是用一种很平和的语气对她说：“妈，我结婚了，也是在两个月前。小姑娘你认识，是江家的小女儿，很多年前的万圣节，你送过她一颗柠檬糖。”

说到这里他低下头轻轻弯了弯唇，他知道温辛余肯定早就忘记了这件事情，但他今日下定决心的坦白也是被江书久传递的力量所牵拖的。他想到昨晚车厢里的对话，沸沸扬扬的温家败落之事旷日持久，作为邻居的江家多少会有耳闻，可哪怕龃龉那么密，江书久依然愿意为不那么健康的温辛余献上见面礼。

温敬恺当然可以一直粉饰太平，以岳父岳母的涵养，他们不会以此事来攻击他。可是江书久呢？难道从来都体恤他的妻子就合该这样名不正言不顺吗？

“江家的小女儿？叫什么？”

温敬恺没指望温辛余会主动问出妻子的名字，因为她向来对他的事情毫无好奇心。在别的少年青春期被父母小心翼翼询问刺激问题的时候，他家的餐桌上总是充斥着陌生与嫌恶。

所以他站立在稀有的瞬间里，看着旁边人的眼睛认真地说：“她叫江书久，你们很久以前见过面。”

温辛余比他想象的要平静许多，她转了转手上雪白的写着她姓名的手腕带，然后缓缓转头看向他，说：“居然真的有人会愿意嫁给你，我进来之前大家都在骂你杂种，在这种情况下肯嫁进温家，对方也真是瞎了眼了。”

自从经历过多次被父亲殴打而母亲冷眼旁观的事情之后，温敬恺坚信自己不会再感到比之其更大的伤害了，可温辛余总能让他一次又一次刷新对“母亲”这个词的认知，他没想到将要三十岁的自己依旧可以收到来自母亲的重创。

原来人真的可以反反复复永无休止地对一个与自己有血缘关系的人灰心，只是这次温敬恺已经没有了愤怒的情绪，他摘掉眼镜，将其放在茶几上，垂眸盯着地毯上一个小点，说话的声音很低缓：“你不要这样说久久，同我结婚她本来就已经受了很大的委屈，比我能力出众身家干净的大有人在，我能把戒指交给她是我幸运。更何况，”他停顿了很久，而后叹出一口微不可察的长气，“...更何况你的孩子也没有很差劲。”

温辛余并没有听进去他的话，她还在想出院的事情，遂冷冷地睇一眼坐在沙发上的人：“我已经好了，你赶紧联系医生接我出去。”

温敬恺俯下身子用膝盖撑住手肘，双手捂住脸颊，很久没有说话。他最后一丝丝精神还是被温辛余亲手打碎了，旧年里马不停蹄的梦魇今日再次上演，他下定决心不再做主角。

“你要出院至少得经过很多次量表测验，我没有办法替医生做决定，”他整理好表情从座位上站起来，拎起外套准备离开，“下次来会是过年，不过我不会让你见她，她不该见识到这样的恶。”

“重阳安康，妈妈。”

温辛余不知被哪句话挑到了神经，忽然发了疯一般朝他砸东西。精神病院病房里没有什么利器，她随手端起自己刚才吃药用过的一次性水杯，疾步向开门的温敬恺走去。

门开启的那一刻，凉白开扫过温敬恺的后颈，多余的擦过门框泼向路过的护士，她推车上的物品立刻被打湿一些，于是她立刻扬声呼唤同伴，“302失控！302失控！”

在一片混乱中，温敬恺逆着人群的步履不紧不慢。他没有接护士台工作人员递过来的纸巾，只是僵着脸进入电梯。

金属门关闭的前一秒，他看到温辛余被赶到的一群训练有素的医护用软绳缚住双手，她脸上的表情那样痛苦，却用力大声地下着最狠毒的判决——“温敬恺！他妈的我怎么就生了你这样一个畜生！”她歇斯底里的样子让温敬恺想起太多太多不堪的旧事。

可毕竟不是当年了。

温敬恺轻轻闭上双眼，他觉得有点抱歉。因为他一次偶然的造访，温辛余苦心经营了两个月的温和假象被毫无预兆地打破。这次之后，302又要被转入隔离室了吧。

医生的诊疗报告仍旧会规律地在每周周一早晨十点钟进入他的邮箱，而一个月后这些垃圾邮件就会被系统自动删除。他没有办法做孝子，也就没有心思将这些文件集结成册，寻找全世界的精神科专家并与他们开会分析温辛余下个疗程的用药。

人的情感真的很容易被扑灭，他的亲情像尸体一样被泡在殴打与咒骂酿就的福尔马林里，却因江书久的出现使得他开始奢求让彼此都见一见明天。

而当这个明天需要江书久花大力气去应对，温敬恺宁愿她安安分分地生活在自己本该自然生长的地方。他不需要任何人救赎，他只是希望江书久可以一直从容开心。

晚上七点四十五分，温敬恺准时从住院区出来。上车后司机提醒他是否将眼镜落在了病房，而他已经丝毫没有心力再回去亲眼见证一段失败的重新启程，只说回家吧。

还好有个家在等着他，今夜天边小小一个弯钩，他的生日快要到了。虽然他的父亲母亲并不那么欢迎他的到来，可他的妻子昨天有对他讲他生日时她一定会飞回来。他只需要守着崭新的月亮，专心等待三十岁和江书久的拥抱。