这些，都是很早以前的故事……

第一话  冬·雪女

雪国的大山脚下，一座小村庄里，女孩和子与父亲、哥哥一同生活着。这个家，没有母亲。

没有母亲，对孩子来说往往是很艰辛的。和子也不例外，她从小就不得不对许多事情默默忍耐。

到了小学二年级，和子已变得相当能吃苦了。纵然如此，她有时仍不免羡慕身边的朋友。

比如说，她的父亲和哥哥都不知道怎样梳出漂亮的发型，也不会把丝带扎出各种花样。从小到大一直顶着童花头的和子，只要看见朋友们梳着俏丽的麻花辫，就会羡慕得泪眼汪汪。

每当那样的时候，她总是神情落寞地问着兄长同一个问题。

“哥哥……为什么我们家没有妈妈呢？”

“不晓得。”

即将升入中学的哥哥，却总是一脸不耐烦地这样答道。而且说完这句便没了后话，对话就此宣告结束。

但有那么一次，哥哥给出了不一样的答案。

“我们的妈妈，在生下你之后不久，就离开这里了。”

“为什么呀？”

“不晓得……不过，据说现在是在东京。”哥哥轻轻抚摸着和子的头，嘱咐道，“和子乖，记得在爸爸面前别提妈妈的事噢。”

虽然不明白为什么，但既然哥哥说了，就一定是那样比较好。和子愣愣地点了点头。

东京——那个地方距离家乡到底有多远，和子无从想象。她曾听住在附近的一位去东京打工的大哥哥说，他坐了一整晚的电车才到那里。那一定是个非常非常遥远的地方吧。

在电视里看见的东京，是一个高楼大厦到处耸立的地方，那里熙熙攘攘，热闹非凡，打扮时髦的女人随处可见。妈妈一定也穿着漂亮的时装，蹬着细细的高跟鞋，烫着迷人的卷发吧。

话说回来，妈妈在那么远的地方做什么呢？

学校里的老师都说，对父母来说无论什么都没有孩子重要……

所以，为了不让父母担心，孩子们千万不要跑到河边或进山玩耍。

既然如此，妈妈又为何丢下最最重要的她和哥哥，非跑去东京不可呢？

起初，和子怎么也想不明白。可是有一天，她终于找到了答案。因为她在学校的阅读课上，读到了《雪女》的故事。

雪女化作人间女子，与一位青年樵夫结成了夫妻。可是，樵夫违背了他们的约定，雪女只好回归山林。他们生下的子女，从此失去母亲。结局虽然悲伤，但那是雪女的宿命。

读完这个故事，和子有些懵懂地想——妈妈一定也是雪女吧。因为爸爸违背了某个约定，妈妈才丢下哥哥和自己，一个人去了东京。对了，从前的雪女是要归隐山林的，而现代的雪女则会藏身在大东京。说不定她在东京，还有很多雪女的同伴呢。

啊，一定是这样的——和子心里怦怦直跳，为自己的想法激动不已。要不是那样，妈妈是绝不可能丢下最最重要的孩子一去不回的。因为，妈妈她必须遵循作为一个雪女的宿命。

这下，和子好像全明白过来了。不仅如此，她甚至开始自豪自己拥有一个雪女母亲。

到了天际浸透茶色、冷风开始肆虐的时节，那一天，从早晨开始天空就云层密布，仿佛整个村庄乃至上空都被一块白布包裹着。和子背着红色的双肩书包，独自走在黄昏时分的田埂上。这是她放学回家的路。

忽然，一个白乎乎的东西，轻飘飘地从天而降，抚过了她的脸颊。

是雪花！

和子住的这个村庄，一年中有大半年都被积雪覆盖。

有时候，积雪没过了膝盖，让行走变得举步维艰；有时候鹅毛大雪扑面而来，人虽睁着眼睛，却什么也看不清。雪天的生活充满了艰辛。即便如此，时隔数月又见雪花，仍会让人暗自觉得欣喜，着实有些不可思议。

和子抬起头仰望天空，飘飘荡荡的雪花落在她的脸颊和额头上，冰凉冰凉的感觉。天空是昏暗的，然而定睛看去，却还泛着些若有似无的红。

雪花静静飘落只在最初的一瞬，没过多久，便以铺天盖地之势飞舞起来，仿佛夏日的骤雨，转眼便化作了鹅毛大雪。光秃秃的田埂上，顷刻间覆上了一层白霜，就像是撒着砂糖的黑面包。

和子时而用手接着雪花，时而仰望苍穹，着迷般地转着圈。照这势头下去的话，夜晚来临之前，积雪就会很厚了。明早睁开眼睛，看见的将是无边无际的雪白。

就在这样想着的时候，和子嗅到了一股不可思议的气味，像是花香，又像是圣诞蛋糕甜甜的奶油香味。

那股香味是从哪里来的呢？和子使劲吸着鼻子，想要找到气味的源头。可是，四周除了田地，什么也看不到。和子把手放在额头上，像警察叔叔敬礼似的，四下里张望着。

片刻之后，她那左顾右盼的小眼睛，突然停止了搜寻。

和子所在的田埂前方，有一个极缓的坡。坡的那边，是成片的民居，这边则是田地。小坡就像是一道分界线。

就在那小坡附近，某个三角形状的东西慢慢地移动着。细看之下，她发现那似乎是一名身着白色大衣的女子。之所以会觉得头发也是白的，应该是她用白色披肩包成“真知子卷”【3】的缘故吧。

不知怎么的，和子开始在意起那个人来。

那女人走路的姿势，跟村里的女人们很不一样。她始终笔挺着腰板，看起来似乎有些高傲。一定是穿着高跟鞋的缘故吧……和子想。

和子开始快步走起来。可当她走到小坡上时，女人的身影却不见了。刚才的甜香气味，又在四周蔓延开来。那气味，就像在朋友小美家里恶作剧时涂过的小美姐姐的口红。

是妈妈！和子冷不丁地想道。

一定是因为当雪女的母亲翩然造访，才会忽然下起雪来的。

环顾四周，那个女人的背影又出现在了远处。她并没有往民宅的方向去，而是漫步在田边的小路上。

妈妈只见过婴儿时期的和子。

若不主动打招呼，只怕她不会想到我就是和子吧……

这样想着，和子向着那个雪白的背影追赶起来。书包里的课本和笔记本激烈地跳动着，铅笔盒里的橡皮擦也在不安分地蹦个不停。她瘦小的背脊清楚地感觉到了这一切。

不一会儿，纷飞的大雪中，女人的身影便清晰可见了。跟想象中一样，她穿着茶色的高跟鞋，提着白色的手提袋。打扮得那么时髦，一定就是从东京赶来的妈妈了，绝对没错。

那样想着的瞬间，和子忽然脚底一滑，扑在了地上。书包里的东西，也稀里哗啦地顺势撒了一地。她下意识地想要哭泣，却只是噙着眼泪拾起那些东西，赶紧塞回了包里。

雪，越下越大。密密麻麻的雪片犹如一道道轻薄的帷幕，将和子层层围困，无情地遮去了女人渐行渐远的背影。

“妈妈！”

和子忍不住大声呼喊起来。远远地，那个女人应声停下脚步，缓缓回过了头。

那张洁白的面孔，在飞雪的帷幕中依然清晰可见。涂着口红的嘴唇扬起了温柔的笑，即便离得那么远，也看得清清楚楚。

转过身来的女人，向着和子伸出了手。

果然是妈妈！

和子抽泣着，向那女人奋力跑去。

可是，不知道为什么，就算她再怎么追逐，却始终无法靠近那个女人。更糟糕的是，一旦稍稍放慢脚步，那个身影便会有如被风吹走似的飘然远去。

和子不顾一切地奔跑着，奔跑着。

就这样，也不知道过了多久——突然，女人的身影，像燃着的火柴被吹灭一般，倏地消失了。

“妈妈……”

晃过神来的时候，周围已是一片雪白。

回头望去，来时的路早已消失在白色的帷幕中，左右上下，到处都是白雪皑皑。

村里那座不管站在哪儿都能一眼望见的高压线铁塔，已然无处寻觅。就连本该是近在咫尺的田地，也完全看不见了。

“妈妈！”

即便声嘶力竭地呐喊，映入眼帘的却只有雪、雪、雪。

不知不觉间，和子踏进了雪白如昼的黑夜。然而女孩心中，却丝毫没有折回的念头。

“妈妈，是和子啊。”

和子不知疲倦地呼唤着母亲，狂奔在漫天飞雪中。

第二话  春·一寸法师

怎么办，怎么办，怎么办……

飞奔回家的路上，隆志的脑海里始终盘旋着这个问题。

到底是怎么了，竟会做出那种事来？隆志拼命寻思着，可是，就连他本人都想不明白。钱，明明是带着的。

早就想要了，间谍笔记——那种文具超帅气的，把能溶解在水里的纸张、箭头信封和让文字隐现的神奇钢笔凑成了一套。当初看见祐司带着这套笔记，隆志心中实在羡慕，于是下定决心攒起了零用钱。

他花了一个多星期时间，才攒下这一百八十日元。等买到了笔记，就跟祐司一起玩间谍游戏，这是他俩的约定。

可是，为什么竟会做出那样的事来呢？

在学校附近的文具店买间谍笔记的时候，趁着店里的大叔背过身去的间隙，隆志把笔记偷偷藏到了衬衣底下。

“小弟弟，这样可不行噢。”

隆志忐忑不安地向外走去，正要跨出店门，却被人从身后抓住了肩膀。原来店里的大叔早就看穿了隆志的小动作。隆志手一松，藏在衬衣下的间谍笔记就落到了脚边。

“没有钱的话，是买不了这个的噢。”

隆志都上小学三年级了，对这点当然十分清楚。可是那位大叔，就像在对很小的小朋友说教似的这样说着。

“对不起！”

隆志说着从口袋里掏出那一百八十日元，往身边的柜台上一放，头也不回地跑了出去。身后明明传来了那位大叔喊他的声音，他却浑然忘我，只是拼命跑着。

究竟是为什么，居然做出了那种事呀——隆志一面奔跑，一面苦苦思索着。

那个文具店就在学校附近，所以伙伴们都去那里买文具。隆志六年级的姐姐，也经常去那里买本子和自动铅笔芯。大叔肯定会把隆志做的事情告诉他们的。

这么说起来，大叔还经常会去学校，隔三差五就要去校务办送绘画纸呀万能笔呀之类的文具，他都见过不知多少回了。那么，班主任青山老师也会很快知道这事。老师一定会对他大失所望吧。

跑着跑着，隆志哭了。

一百八十日元对他来说确实数目不小。那是他攒下每天二十日元的零花钱，又把家里的空可乐瓶全部送去小酒馆卖掉，才终于凑齐的钱。

所以，要把这钱花掉，真的有点舍不得。

可是，那样想根本就是个错误。早知如此，一开始就应该老实把钱付掉。为这区区一百八十日元，他居然做了那样要命的事。如果可以的话，真想回到十分钟以前，从他走进文具店的那一刻开始，重来一遍。

“隆志。”

跑到离家很近的地方，他撞见了骑着自行车的妈妈。看来她正要去买东西。

“瞧我这记性！本来还想拜托隆志，要是去小山的话，顺便把姐姐的胸牌也买了……这都去过了吧？”

“小山”是刚才那家文具店的名字。除了文具，那里还出售学校指定的体育用帽、别在胸口的姓名牌之类的东西。

隆志小声答道：“嗯，去过了。”

“那就没办法了，待会儿从超市回来的路上，妈妈自己去买吧。”妈妈一无所知地说着。

屋漏偏逢连夜雨！妈妈曾跟他一起去过文具店购买作为生日礼物的玩具模型，所以大叔认得她。

“令郎啊，偷了东西呢……”

他一定会跟妈妈告状！

完了，彻底完了……

自己的所作所为很快就会被妈妈知道，还会被青山老师知道……会在朋友中间传得人尽皆知。

“隆志，你怎么了？好像脸色不太对嘛。”妈妈有些担心地问道。

“没什么啦。就是有点累了。因为今天好像有点热……那我回家去了。”

“没事就好。钥匙就放在花盆底下哟。”

隆志跟母亲别过，往家的方向跑去。

怎么办！怎么办！

回到空无一人的家里，隆志径直走进了自己和姐姐的房间。他一直觉得，那是世界上最安全的地方。

隆志一头趴在书桌上，开始啜泣，一遍又一遍反省着一时冲动犯下的错误。可是，无法补救了。

覆水难收的道理，他懂。

找个地方躲起来吧。

哭得倦了的脑海里，恍惚间冒出这样一个念头。

隆志起初是想躲进这屋子的壁橱里。但是，若不把玩具箱和姐姐的衣物箱拿出来，那里面就根本没有足以藏身的空间。最重要的是，如果看不到自己，妈妈肯定会直接来这屋里找的，那就只有被抓到的份了。

第二个想到的，是爸妈屋里那个洋装衣橱。打开橱门，只见爸爸的西装和妈妈的大衣整整齐齐地垂挂着。隆志拨开这些衣服，钻进了衣橱里。尽管防虫剂的气味熏得他晕头转向，但这里的确是个不错的藏身之处。

可是，还有个很头疼的问题。衣橱的门，必须从外侧用力推按才能合紧。要是像现在这样微微敞开不关严实，很快就会被发现的。没办法，躲进衣橱的打算也只能放弃了。

这可真是棘手。

到底藏在哪里才好呢？隆志家的房子，是那种再平常不过的商品住宅，绝不宽敞。要说有什么藏身之所的话，也就是小院子里的置物箱、房间里的壁橱之类的地方了。但那些地方都太过明显，肯定没两下就会被揪出来的。

怎么办！怎么办！

隆志在爸妈屋里一面焦躁地来回踱着步，一面绞尽脑汁思考着。这时，玄关的门打开了。妈妈回来了。她喊了自己的名字，声音听来有些不太高兴。

“隆志，你过来一下。”

一定是在文具店干的事被她知道了。隆志慌不择路地钻进了面前的壁橱。

在爸妈平时盖的被子那一侧，那个红黑色的被套后边，有道很小的空隙。要是那里的话，貌似能勉强供他藏身。

“隆志，我说隆志哎！”

妈妈的声音从厨房方向传了过来。隆志死命地挤着，试图把身体塞进被套和墙壁中间去。

可是那空隙毕竟太小。脑袋和肩膀勉强挤了进去，腰部以下却暴露在外。“藏头露尾”这词在他的脑海里一闪而过。

的确，这是从漫画里学到的。

啊，要是身体能缩小就好了……变得比小狗、比茶杯还要小很多就好了。

——神啊，求求你了！

这样祈求的瞬间，勉强塞进缝隙里的身体，忽然变得轻松起来。

哎？

不可思议的事发生了。

原本无法进入的那道缝隙，竟轻而易举钻了进去。不仅如此，就连露在外面的腰部以下的身体都轻轻松松躲了进来。

成功了……钻进去了！

就在隆志这样庆幸着的时候，他看见了——

眼前的被套正在一个劲地越变越大。

壁板上的纹理，也噌噌地向上爬着。

从微敞的门缝里看见的事物，都在飞速远去。

自己的身体真的缩小了。发现这个事实，着实费了他一番工夫。隆志想起了赛文奥特曼为了进入人类的身体变得比豆子还小的故事。现在的自己也跟他一样，越变越小了。

成了！谁也不会找到我了！

隆志不禁有些得意忘形。

这样一来，就不用担心挨妈妈的骂了，不用看见青山老师大失所望的表情，也不会被伙伴们嘲笑自己是小偷了。

“隆志，是在家里吧？”

不一会儿，他察觉妈妈走进屋里来了。一定是为了找到自己，在家里到处转吧。

隆志以小虫子般的身躯，在宽敞如同学校游泳池般的壁橱缝隙里来回跳动着。妈妈丝毫没有察觉。

“隆志，你是不是只付了钱，把要买的东西落在店里了？妈妈都替你拿回来了。隆志，到底上哪儿去了？……奇怪了，鞋子明明在的。”

妈妈的声音，从很远很远的地方，传了过来。

第三话  夏·水母使者

“我去阿英那里，跟他告个别。”

纯一说着，独自一人从外公家里走了出来。

时间快到五点了。西边的天空已然泛起了微红。刚来这个镇上那会儿，即便是在相同的时段，天色也还跟白昼一样明亮。看来夏天真的结束了。

“啊，纯娃子。”纯一来到时常经过的面包店附近，碰上了拿着扫帚正在店门口清扫的阿婆，阿婆问道，“明天就回去了？”

“嗯，跟妈妈一起。”

“那我又有得寂寞喽。”

纯一称之为面包店的小店其实什么都卖。除了面包和各式各样的糖果点心，还有面条和咖喱饭，甚至连洗涤剂和卫生纸之类的东西都出售，简直可以算是个百货店了。

“明年还要再来噢。这个是临别赠礼，拿着吧。”

阿婆从店头取下一袋汽水糖，塞进他手里。纯一于是恭恭敬敬地低下了头。

“纯娃子就是聪明懂事啊！能像这样懂礼貌的小学三年级学生，在这一带可是一个都找不出来呢。”

阿婆说这话的语气听来颇有些感慨，让纯一也不由得感到了一丝寂寞。

暑假伊始，纯一便来到了这座小镇。由于爸爸妈妈都忙着工作，他选择了一个人去外公家度假。这样远比待在东京好玩得多，还不用让爸妈操心。

然而，愉快的假日将在今天画上句点。明天，他就要跟赶来这里过盂兰盆节【4】的母亲一同返回东京了。

纯一与阿婆寒暄过后，便向海的方向走去。一会儿当然是要去阿英家的，只不过，他想在太阳下山之前，再看一眼大海——这些日子以来，跟他比阿英还要亲近的，便是那片无边无际的大海了。

从外公家到海边，步行只需不到十分钟的时间。除了要注意海岸公路上飞驰的车辆之外，整段路程都是相当轻松的。

穿过海岸公路再走一小会儿，便是通往海边的水泥台阶了。整个夏天，纯一几乎每天都会来到这里，在这段半截埋进沙里的台阶上跑上跑下。

走下台阶环顾四周，海滩上一个人也没有。

这片区域岩石林立，因而总是冷冷清清。继续开车往前，不远处就有一个宽阔的海滨浴场，前来观光的人们都聚集在那里。而这片海滩，就像是当地孩子的专属游乐场。

临近傍晚，海浪似乎变得有些浮躁起来。

逐渐转为朱红色的天空中，飘浮着魔方碎片般的云块。一想到要与这片大海分别，直至明年才能再见，纯一不禁深感寂寥。

纯一伫立片刻，无意间发现，远处的岩石滩前有一个黑糊糊亮闪闪的东西。一定是被冲到岸上的海草之类的东西吧。这样想着，纯一向那东西走了过去，却并没怎么当回事。

然而，终于来到距离那东西三米远的地方时，纯一不禁发出了惊呼。

那个乌黑发亮的东西，正发出一种奇妙的高音，就像是空气从气球里急速漏出的那种声音。

尽管令人难以置信，但那似乎是一个生物。纯一小心翼翼地靠上前去。

那个滑溜溜的茶褐色东西软软地横躺着，像被大块的黑色岩石夹在中间似的。一定是被海浪冲来的吧，看上去有点像肉铺里卖的肝脏。

这东西……是什么呀？

这到底是个什么生物呢？纯一百思不得其解。他还是第一次看见这样的生物。

是什么珍稀物种吗？还是当地人都知道的、最普通不过的东西呢？

说它是通体茶褐色，其实还有些颜色较浅的地方，唯有那些地方呈现出咖啡牛奶般的色泽。尺寸大约是一米见方的样子吧，然而到底是个什么形状，却无法一眼洞穿。既有可能是蚯蚓之类的长条形生物蜷曲成了那样，也有可能是水母之类的东西皱了起来。姿态也很怪异，让人完全看不出哪里是头哪里是身子。非要作个比喻的话，它简直就像是一张大大的塑料薄膜，被杂乱无章地揉成了一团。尽管黏滑的身体表面有着颤抖般的动静，但它似乎并不能像鱼类一样跳跃。一定是没有骨骼的缘故吧。

也许，它是水母的同类。虽然纯一不知道有没有这种颜色的水母，但至少是感觉上最相像的。那样的话，这东西就可能会带有毒性，还是不要直接用手触摸比较好。

纯一用掉在附近的烟花棒子试着戳了下那家伙的身体，得到的是很不踏实的触感。似乎只要把棒子继续往里塞，就会轻易开出一个洞来。

好像有点恶心呢。

心里这么想着，纯一却不由得兴致高涨起来。

戏弄小动物本就是一件很有意思的事。况且，这家伙只是看着个头大，根本不能自如移动的样子，就更值得耍弄一番了。

忽然，那个生物又鸣叫起来。不对，与其说是鸣叫，倒不如说是在喘息。它的体表打开了一个十日元硬币大小的洞，零星的水沫从洞里喷了出来。那个小洞，好像是用来吸入空气的呢。洞的内侧，是略微发白的淡粉色。

纯一抓起一把沙子，撒进那个小洞。果然是很重要的器官啊。小洞繁忙地一张一合，犹如谨慎地眨着眼。

它一定很难受吧，这真让人觉得有点惨不忍睹。

他突发奇想，又把一大捧沙子堆到那个小洞上，继而目不转睛地盯着，接着便发现沙山中央慢慢开始凹陷，像个小小的火山模型。

纯一彻底沉浸到了这个游戏里，一次又一次制造着小沙山。不论他试多少次，微型火山最终都会出现。

有几次他也觉得怪可怜的，便从海里掬些水来给它浇上。那个小洞于是哼哼唧唧地抽动起来，好像十分愉快的样子。

回过神来的时候，天空已是一片通红。

都超过六点了吧。差不多该回外公家了，连阿英家也去不成了。

最后玩一次吧——纯一这样想着，取出一粒刚才面包店阿婆送的汽水糖，丢进了那个小洞。这个奇怪的生物，它会喜欢人类世界的味道吗，还是会把糖果吐出来呢？

小洞内侧，传来了“咔咔”的嚼碎硬物的声音。

这家伙，有牙齿呀……

就在他那样思忖的瞬间——

那洞突然犹如崩裂般地打开了，同时弹出数个巨型粉色花瓣似的东西来。纯一反射性地抬起手腕，护住了脸。

然后，他看见了——

巨大的花瓣逐渐升高，来到了比他脑袋还高出许多的地方。简直就像一把有生命的大伞。这到底是怎么回事啊？

他甚至无暇惊呼。

花瓣犹如一只巨掌，从惊魂未定的纯一头顶骤然合下，把他的整个上半身都包了进去，并用意想不到的强大力量将他拽起。纯一连手臂也难以动弹，就像被封进了厚厚的气球里面。

即使纯一拼命挣扎，那花瓣也丝毫不见破绽。非但如此，他觉得自己正被不断拽进深处，却无力反抗。他以为是花瓣的那个东西，竟像健硕的成年人手臂一样有力。

“妈妈！”

纯一大声呼救，却听不见半点声音。就像蒙在被子里喊叫似的，他的声音被那花瓣吸收殆尽。

脖子上传来了尖锐的痛楚。好像有什么东西刺进去了。

接着，他的意识马上变得模糊起来。好热，呼吸困难，不知怎的，感觉困极了。

大海的味道汹涌着充斥了头脑，恍惚间，一切知觉都离他远去了。

第四话  秋·辉夜姬

走下巴士，她眼前熟悉的城市在漫天夕阳下泛着红光。

像要将那红红的空气吸进肺叶一般，真理江在人行道上做了个大大的深呼吸。

真的花了好长时间呢。

从出发的城市上路时，还只有上午九点。她换乘了好几趟电车，才终于回到这座城市。本来要是搭乘新干线，也许还能到得更早一些，可自己没有那么多钱。况且身为小学生的她，要是在工作日一个人乘坐新干线，一定会让乘务员疑心的。

所以，真理江选择了连续换乘普通电车的方式。虽然途中也曾上错车，以致去了完全相反的方向，不过总算是设法来到这里了。说实在的，她真没想到竟然有这么远。

好了，再加把劲——真理江咚咚蹬了几下早已疲累不堪的双脚，再次迈开了步子。

从这个车站到爸爸他们住的公寓，要穿过商业街，走上大概十分钟的样子。

好痛啊……

坐在电车和巴士上的时候倒没什么，一旦走起路来，衣服擦着肿肿的胸部，就疼得厉害。虽然到达东京站的时候，她在厕所里解开衬衣，往胸口涂了消炎软膏，却似乎无甚效果。毕竟是女孩子家，总不好在大街上边走边抚摩胸部吧！所以真理江始终默默忍着。

穿过了商业街，前方是一条小河。虽然只是个布满污泥的水沟，在似血残阳的映照下，竟也显得格外迷人。

就在那条河的附近，有一个小小的公园。那是她小时候经常玩耍的地方，因为沙地上塑着许多石头骆驼、乌龟之类的小动物，所以被这里的孩子们叫做“动物公园”。

经过公园的时候，真理江想起了在这里跟爸爸谈话的情景。那是在商业街的面店里一起吃过晚饭回家的路上，虽然才过去两年，却像是很久以前的事了。

那时候，还上着幼儿园的弟弟正在公园里一忽儿滑滑梯一忽儿翻单杠，玩得不亦乐乎。他是想把白天玩过的游戏全给爸爸展示一遍吧。真理江和爸爸则并肩坐在秋千上，望着他活蹦乱跳的身影。

“真理江，还是决定要去妈妈那边喽？”当时，爸爸抽着他的七星烟，这样问道。

——又是这事，有完没完啊，早就厌倦这个话题了呢！

所以，真理江只是微微点了点头，以示回应。

“毕竟是女孩子，还是那样来得好些吧。”爸爸微笑道，声音里却透着寂寥的味道。

真理江顿时有些不是滋味，结果说出了唯一的一句话：“但我也很喜欢爸爸。”

“啊，这当然喽，爸爸知道的。”

爸爸那样回答的时候，弟弟奔了过来。

“爸爸，吹圈圈嘛，吹圈圈！”

“行啊，不过外边有风，可能吹不好噢。”

这么说着，爸爸仰面向天，吐出了一个大大的烟圈。那是爸爸的拿手好戏。

虽然才刚浮现不久，轻飘飘的烟圈就被风吹乱了，但是真理江却在自己的位置看见了十分有趣的一幕。初升的满月和淡淡的烟雾完美重合，看上去就像是月亮钻进了烟圈。那是只有自己看见了的，决定性的瞬间。

想起当时的点点滴滴，真理江便更想早一些见到爸爸和弟弟了。

他们两个看见自己，会是怎样的表情呢？

弟弟那个爱哭鬼，没准会像真理江离家时那样，号啕大哭起来也说不定呢。

要是那样的话，她还会像当初那样抱着他，抚摸着他的脑袋说，“好了好了，别哭了。”——真理江这样想着。

爸爸妈妈离婚时，真理江才上小学二年级。

妈妈当时在附近的一家快餐店打工，工作时，她喜欢上了店里的一个客人。那个男人经营着一家倒卖二手车的公司，是个有钱的大老板。

于是，妈妈离开了这个家，去了远方的城市，跟那个人过起了日子。

从此以后，爸爸便独自抚养真理江和弟弟。他每天都要早起做饭，洗完衣服再去工厂上班。工作一整天之后，回到家里再做晚饭。

妈妈来到家里说要带走真理江，是她三年级那年夏天的事。虽说她跟爸爸不再是夫妻了，但毕竟还是真理江和弟弟的母亲，所以她想领走其中一个。而据说妈妈的新丈夫认为，比起男孩子，还是要个女孩子好些。

真理江在车站附近的咖啡屋跟妈妈单独见了面，听了妈妈的描述。尽管她觉得，要她跟爸爸分开简直是胡闹，但妈妈的话的确很吸引人，这是不争的事实。

只要住到妈妈家里，就能有享受不完的好东西。因为房子很大，她不但能拥有自己的房间，还能学钢琴。玩具和漂亮衣服，她想要的都能得到。

而爸爸的工资不高，真理江他们当时只能住在一个破旧的小公寓里，过着贫寒的生活。

最让真理江难以忍受的是，她几乎没什么漂亮衣服。每天都穿同样的衣服，那是家常便饭，就算爸爸偶尔给她买了新衣服，也不够漂亮。

只要看见不如自己可爱的女孩穿着漂亮的小洋装，真理江就有种说不出的懊恼。所以，虽然她更喜欢爸爸和弟弟，却无论如何都想跟妈妈一起生活。

读完三年级的那个春假，她去了妈妈那里。对着妈妈的新丈夫喊了“爸爸”之后，那人十分欢喜，果真什么都愿意买给她，还花钱让她学钢琴，尽管她没练多久就不再坚持了。属于自己的那个新房间，竟比之前和爸爸他们一起住的整个公寓还要宽敞，床呀书桌呀书架呀，应有尽有。那时候，她真是打心底里觉得开心极了。

“啊，一点都没变。”当真理江终于来到让她无比怀念的公寓楼前，她情不自禁地喃喃道。

跟她昨天还住着的那个家比起来，这真是一座又小又脏的建筑物。然而，望着望着，她却落下泪来。感觉就像是跟这里阔别十年了一样。

那个时候，真是错了……

果然是跟爸爸和弟弟一起生活要幸福得多啊。爸爸会原谅自己吗，还会让自己跟他们一起住吗？

真理江望着公寓，轻轻按着阵阵刺痛的胸口。到底要到什么时候，这种疼痛才会消除啊！透过衬衫纽扣间的缝隙，她用手指轻轻触碰胸口，那里变得好烫，就像是烧着一团火。

真理江走进了公寓楼，在玄关脱下鞋子走上二楼。就连台阶那嘎吱作响的声音，都让人感觉如此亲切。

来到从前住过的房间门口，真理江停下了脚步。屋里的电灯是关着的。她想要敲门，可又觉得，明明是自己的家却要敲门，未免有些奇怪，于是下意识地伸出手去拉起门来。

门没被拉开。上锁了。他们是去了什么地方还没回来吗？自己以前倒是有这间屋子的钥匙，可现在没有了。

没办法，真理江只好下了楼梯走出公寓。看来只能在哪里先等一等了，但她又不想被什么认识的人撞见。

寻思片刻，她决定躲到对面一栋小型高级公寓的楼梯上去。在那里的话，既可以看清楚公寓入口，也不会觉得冷。

她脑海中忽然浮现出妈妈的面孔。

要是让妈妈知道，自己一声不吭地来了爸爸这里，她准会大发雷霆，把自己骂得狗血淋头的吧。

但也只能这样，否则妈妈就不会相信，新爸爸对自己做了多么过分的事。

昨天夜里，趁自己睡觉的时候，新爸爸来回揉弄她的胸部。那不是第一次了。她硬生生闭着眼睛想要忍耐过去，谁知他竟然舔起她的乳头。真理江恶心至极，下意识尖叫起来。哪知新爸爸竟然摆出一副可怕的面孔，撂下“不准告诉你妈”的警告，扭头走了。

想到那些肮脏的唾液可能会渗进身体里，真理江实在急得快要疯了。所以，她往胸口倒上了妈妈用来去污的汽油。当时她只觉得冷飕飕的，不料次日一早，胸部的皮肤竟像着火似的一片通红，而且直到现在仍兀自火辣辣刺痛着。

要是把这个告诉真正的爸爸，他一定会勃然大怒。然后，他一定会摸着自己的头安慰可怜的自己，也一定会原谅自己当初嫌贫爱富跟妈妈走的事吧。

好想快点见到爸爸和弟弟……

真理江打心底里这样想着。

爸爸他们回来的时候，天彻底黑了。正当她蜷缩起身子，蹲在楼梯平台上瑟瑟发抖的时候，她听到了弟弟的声音。

晚霞已然褪尽，夜空中升起了一轮圆圆的满月，仿佛昨日重现。

刚见面的时候，说些什么好呢？

真理江满心雀跃地站起身来，向那声音传来的方向望去。晦暗的街灯下，漫步着三个人影。

她听见了爸爸的声音，十分愉快的声音。还有弟弟的声音，明年就升三年级了，可还是一副爱撒娇的腔调。

真理江藏身在平台的阴影里，怔怔地盯着那个方向。

有个自己从没见过的女人，跟爸爸和弟弟走在一起。那是一个身材娇小的女人，有一头柔柔的长发。她开心地笑着，笑声很美。她跟弟弟手牵着手。

那个人，到底会是谁呢——就像在回应真理江心中的疑问，弟弟对那个女人喊了一声“妈妈”。

自己竟然毫不知情。到底是什、什么时候的事？爸爸娶了新的妻子！

真理江忽然觉得大脑一片空白。

走在那里的，确实是爸爸和弟弟。然而，或许他们不再是家人了。这里恐怕不是她这个选择离开的人能厚着脸皮回来的地方。

是啊……自己连那些家人居住的那间屋子的钥匙都没有了。

爸爸他们欢笑着，走进了那栋陈旧的脏兮兮的公寓。片刻之间，二楼的房间里亮起了灯，灯光看上去是那样温暖。望着那个像是弟弟的身影从屋里横穿而过，真理江不由得悲从中来。

最终，真理江静悄悄地离开了那栋公寓。再也没有什么地方可去了，这样想着，她在公寓旁的那条宽宽的马路上，失魂落魄地走了起来。早已变得刺骨的夜风，猎猎地从身边刮过，像在扫着一团垃圾。

那是走出多远之后的事呢——走着走着，一辆车子从后面开上来，在她身边停了下来。

“这位小姐，你怎么了？”

车里传来一个听上去十分温柔的男声。

“很冷吧……来，请上车。”

已然失去一切思考能力的真理江，顺从地走进车里，坐到了副驾驶座上。

正对着车前窗的天空中，悬着圆圆的月亮。前方的路，在街灯的映照下泛着朦胧的光，正像一条通往月宫的路。

从此以后，孩子们呀，再也没有回来。