多谢。

是谢她的花吗？

迟穗握着手机，想他那一句多谢，思来想去八遍十遍，也想不出到底蕴含着什么。

手心都攥得出了汗了，滑得几乎都拿不住手机，迟穗再深深吸了口气，拿出纸巾擦了擦手，然后，又一次打开微信界面。

和温敛的对话框在最上面，是一来一往的转账，平淡地如同商家和客户之间的交流。而事实上，也确实如此。

但迟穗一次一次地看着那个蓝色的头像，再一遍一遍确认，这不是在做梦，她与温敛有了实质的联系。这一刻，她几乎要哭出来。

并不是悲伤的情绪，更多的是得偿所愿，是酸涩，是喜悦，必须要用哭泣来发泄。

不过迟穗终究没有在街上做出失态的事情，她转到了甜品店，为自己买了一个小蛋糕。

庆祝这幸运的一天。

生活过了这一天又再度归为平静，微信中，那个蓝色的头像安静得仿佛从来不曾存在过，让迟穗几度怀疑，那天的相遇，到底是不是她的臆想。

大约真的的是臆想吧，迟穗看着手里里那个绿色的聊天软件，这样想道，那样的人，只能在她的世界里惊鸿一瞥，而后再度回到他所应在的地方，互不干扰。她照常上课，照常打工，照常为着绩点和奖学金发愁，生活不会因为她的愁绪停下脚步。

可世界上大约有这样一种奇怪的定律，认识过的人，在往后的日子里，总能有意无意见到。

这一次，是温敛先看见了她。

那天是个多云的天气，黑沉沉的云压在上空，仿佛随时会来一场秋雨，迟穗替卓茵茵送课本。这姑娘昨晚因为和男朋友分手，拉着迟穗喝酒哭泣，以致于第二天醒来还是头重脚轻，忘了带课本去上课。

A大的校园比S大要大上一些，但是校园风景却更严肃一些，校内的道路建筑仿佛是拿尺量的一般，都规规整整，框在一个个格子中。迟穗边走边看今天的课表，上午是空白的，但是下午到晚上，不停歇地有六节课，她扫了一眼又在计算生活费，拼拼凑凑删删减减，如果这个学期能再拿到奖学金，奶奶接下来几个月的药费就不用发愁了。

或者，时间还可以再挤挤，接下上次那个司仪的工作。

她脑中全然都是生活的琐碎，风花雪月只能屈居底下。

但是下一秒，风月破开尘埃，朝她欢欣地生出枝丫。

黑色的轿车在她身边缓缓停下，车窗被放下，迟穗似有所感，停下脚步，她转过头，正好看到温敛在暗色的车内，一张脸却白得过分。

他撑着下颔，这模样仿佛工笔画一般，精雕细琢。

“今天到这儿来卖花？”温敛说话有轻微的儿化音，音调微微上挑，连话中带有的笑意也上扬了些。

或许是迟穗眼中的惊讶太过明显，忘了回答，温敛就笑着，又加了一个疑问词。

也是上扬的语调。

迟穗想，他今天的心情一定很好。

她捏了捏背着的单肩包，也同样笑了，眼似弯月，清明柔和。

“真不巧，今天没有花了。”

他却说：“很巧，我知道一个有花的地方。”

“要去看看吗？”

迟穗大概鼓起了这十几年的勇气，坐进了温敛的车里。

车里的坐垫柔软，她像是陷进了一团棉花，鼻尖闻到的香味像是海盐，亦或者是海边的风，自然地令人熏熏然。

“迟穗。”温敛的声音清冽，恰好将她从这种恍惚的状态拉出来。他微低下了头，在看她的帆布包。

迟穗的帆布包被她放在腿上，恰好露出了有名字的一面。这帆布包买来原是雪白的一片，上面的各色涂鸦连同她的名字是迟穗后来加上的。

温敛念她的名字，每个字的尾音和前音黏连起来，仿佛缠绵悱恻的情话。

迟穗轻轻嗯了一声，手指无意识地摸着自己的名字。那一瞬，也不知道哪里生出的勇气，她转过头，看着坐在她身边的那个人。

“那你呢，你叫什么？”

仿佛从没被人这样直截了当地询问姓名，温敛微微愣了下，而后，脸上浮起熟悉的笑，那种红尘里游戏，眼角眉梢有潋滟风情的笑。

很漂亮，却不真实。

他说：“不知道名字，就上了我的车。”

迟穗下意识地抓紧了帆布包的袋子，指腹蹭着粗糙的面料，有一种钝钝的疼痛感。她不知道她当时的表情怎么样，大概有僵硬和难堪在脸上蔓延。

认识他，本就是她特意接近。

迟穗垂下眼，用力地在指腹按了按，才又重新抬头看他。

“你买过我的花。”

你买过我的花，到底也算认识。

温敛的笑意更深了些，他并没有在这个话题上深究下去，有些事，太较真了反而不美，成年人的心知肚明才是合乎形势。他对迟穗说：“伸出手。”

这话的语气好像在哄不听话的小妹妹，有温柔的宠溺。

迟穗乖乖地伸出手。

食指的指腹有些红，但她没发现，全部的注意力都在温敛的手上。

他在掌心写他的名字。

很痒，从掌心的神经一直蔓延到心脏，这一刻的时间仿佛人为地将它缓慢下来，温敛的手划上她掌心的肌肤，他垂眼的弧度，迟穗都能清清楚楚印在脑海。

那酥麻的触感一笔连一划，形成了他的名字。

迟穗跟着一字一字念出来：“温敛。”

她很熟悉这两个字的笔势走向，她在过往的几年，曾写过许多遍。只是在这一次，他们才算是相识。

温敛挑起眼，笑着看她：“念得很好听。”

迟穗分明看到那丝笑带着分明的玩世不恭，他下一句便显得轻佻了。

“再念一遍听听，嗯。”

迟穗脸红了一片，她忙抽回手，坐得脊背挺直，两手规规矩矩地放在帆布包上。做完这些后她才觉得是不是小题大做了些，可再当做若无其事也太刻意，于是迟穗摇摇头，当做回答。

一句话把迟穗逗得脸红，可见这个小姑娘脸皮实在薄，但是温敛却觉得有趣，他看了看她规规矩矩的坐姿，眼神仿佛有温度，让迟穗不安地调整了下坐姿。

“迟穗。”温敛又念着她的名字，还是同刚刚念的一样带着模糊的暧昧缠绵，“这儿不是教室。”

他把车上的靠垫随手放在迟穗身后，语气还是那么令人容易软下心肠。

“穗穗，别那么紧张，我不是坏人。”

从迟穗到穗穗，两句话的距离，被他这么自作主张地拉近了。

他不是坏人，可这样看着，也不像个好人。

可迟穗到底还是不由自主地放松了，后背靠上那个柔软的靠垫，像陷进一场柔软的梦里。

温敛说带她到有花的地方，迟穗下车后，果然见到了一院子的花，在秋季的萧瑟天气里，凭生出一院的灼灼红意。那是一院子的海棠，开得分外的好。在海棠簇拥下，里面的餐厅就算建得再粗陋，也有三分的风雅在。

更何况那间餐厅，处处显得精致。

迟穗看到门口，木质的板阁下，竟然还挂着一串晴天娃娃。晴天娃娃的正面对着迟穗，像是用黑色油墨笔画出的眉眼笑眼弯弯。迟穗见到，也不由得弯起唇角。

这是一家日式餐厅，和风的布置，服务生穿着和服，这服装限制了走路的速度，一小步一小步，像仕女轻移。

迟穗第一次来到日式餐厅，如果算不上大学小吃街卖得十几块钱一盒的寿司，日式料理也是头一回品尝。餐厅的人很少，迟穗甚至怀疑，他们是这间餐厅的唯一一桌客人。

像是看出了迟穗的疑惑，温敛提了一句，这里是一个朋友开的，弄得不伦不类，险些倒闭，只有亲近的人才给他面子捧场。

可迟穗知道并不是这样的，这里恐怕也是像他们遇见的会馆一样，寸金寸土，需要身份凭据才能进来。

她坐在屏风隔断的空间里，看穿白底印樱花图样的服务生一样一样端上菜品，有金枪鱼和刺身。那刺身很有趣，做成了一艘船的模样，格外逼真。所以迟穗第一口，就尝了那艘刺身船。

第一次尝，那味道并不算难以入口，只能说是奇怪。或许是她吃不了生食，所以才觉得奇怪。

这一顿，迟穗并没有吃多少，刺身奇怪的口感，金枪鱼上芥末的刺激感，都不符合她的胃口。但她不会让人知晓她的胃口不好，虽然一口一口吃得慢，却总有东西在她盘里。

人最擅长掩饰，这样看来，仿佛她是喜爱这顿晚餐。

可是温敛却连掩饰都不掩饰，一顿饭吃得比她还少。之后在很长的一段时间内，迟穗才知道，对于任何食物，温敛都兴致缺缺。他胃不好，主食都是勉强才能多吃几口。

但他食欲寥寥，却很喜欢逗弄迟穗，看她很少动那盘金枪鱼，就会故意将金枪鱼推倒迟穗面前，笑意浅浅地飘在他眼底。

“很好吃，多尝尝。”

见迟穗犹疑着夹了一块鱼肉，放到嘴里，眉在她不经意间皱了皱，温敛撑着头，即便笑声很轻，也溢出了唇间。