傍晚天还未黑，天边混着点夜幕即将降临的微蓝色调，晕晕淡淡。

气温虽有凉意，但院子的东北角正生着火的铁皮桶打破了这种萧瑟感，木炭和拆下来的板材被一股脑丢进去，汩汩地燃烧飘出来一阵烟。

蒋炽捏着半截干木头，没忍住，偏头“阿嚏”了声，“赶紧的，别离太近，熏着眼了。”

“谁他妈跟你似的，拱着腰往上凑。”旁边的三万开口：“熏腊肠呢你！”

“欠是吧？”蒋炽眼半眯着流着泪还没睁开，就冲冲地把手里头的木头朝他怀里扔过去：“这他妈不是想快点儿，你不饿我还饿呢。”

“饿饿饿。”三万忙不迭点着头，头上小皮筋绑起来的爆炸头配上那张晒得黢黑的脸，就显得十分滑稽：“饿死鬼投胎你，来这不是吃就是睡，回头去超市买袋米去！”

前头几个修车工还在走廊下忙活那两辆尼桑，两人在这一来一回拌嘴的样像两只小炕鸡，吵吵闹闹地顺着凉飕飕的空气闹耳朵。

院中央，被拴着的大黑狗正怒目圆睁地朝程今洲呜呜咽咽，他手腕搭在膝盖上的正坐在一个小矮凳上，看了眼跟时邬已成功添加的对话框，随后就抬起头来看向前方。

李锦现在已经将他那辆摩托推到这片空地上，白色车身黑色车架，后减震器和部分车架已经拆了，地上一圈零散地滚着些螺丝工具。

“你看看给你这样改行不行？”李锦蹲在地上回过头看他。

程今洲目光扫过去车身一圈，点了头，“嗯”一声。

这车是他第一次拿了冠军的奖金，三万多块钱，从一个追求极限运动的老摩托车手那拿的，有几年了，前一阵子出了点毛病，才推到这修车厂里。

他开口：“谢谢了。”

“行了，又不是免费改。”李锦摆了摆手里头的扳手，又将头扭过去继续干活：“付了钱的，客气什么。”

望滩这一片改摩托最在行的就属李锦，自己从初中就开始玩，找片没交警的偏僻地儿，土坑砖头堆子什么道都压过，刚抽条那会胳膊上没劲，一摔就是摔得眼冒金星满嘴血沫子，也是因为自己就爱折腾这些，所以年纪轻轻就来他爸这修车厂守着。

程今洲手里的手机被捏在三指间缓慢地转了个圈，无所事事地看着李锦偏过头，仰着脸将扳手伸到车架子底下，说：“这车估计后天就能好，你到时候直接来就行。”

“嗯。”程今洲哼笑声：“记着了。”

没多一会，院东北角的火生起来了，三万拉了个前头的修理工到后头大棚里抬了口大铁锅出来，架到铁皮桶上。

蒋炽往里头撂了两块火锅底料，丸子青菜肉卷都朝里丢，拿了个碗，往里头捞菜。

“要不来块这个？”蒋炽没忘了自己亲妈的话，多照顾下自己表哥，右手握着漏勺盛了块排骨就往他那边递：“三万说中午新鲜买的，熬了一下午了。”

这火锅虽然看着设备简陋，但食材都是挑的好的，中午现去菜市场切的大骨，熬了一下午当汤底。

照李锦的话说就是，他这儿的活都辛苦，大家成天手上没个干净的时候，要是顿顿再不吃点好的，那不如明儿死了拉倒，活着也没盼头。

汤底咕噜噜地翻滚，热气升腾间，程今洲垂着头“嗯”了声，没拒，盯着手机把碗朝他那推了点，蒋炽握着勺把那块排骨“咕咚”一声放他碗里，也没见着他后续会不会吃，就已经有了点功成身退的荣誉感。

“今洲那脖子怎么了？”李锦正巧坐在程今洲的对面，瞄见他垂着头落下来的衣领口，笑呵一声：“抓成这样，姑娘抓的吧？”

“哟！”三万一听这话题来劲了，端着碗眼神就开始往程今洲的领口瞅：“来给哥瞧瞧，这整的什么好事啊？”

三万老家是东北的，人逗，说话就总带着点大碴子味，当年计划生育抓得严，他妈为了生他被罚了差不多三万，于是就落了这么个名号。

而程今洲那会儿还正一门心思地翻着时邬的朋友圈，锅底的火苗映红了他半边身体，听着话只像是耳旁风似的，左手搭着脖颈，右手拇指在屏幕上滑动。

也是挺奇特的，时邬的动态没开仅三天可见，也没开半年，但整个朋友圈翻下来却也没几条，只几个月一条地发着些简单记录，而最近的一条动态也已经是上个月发的了，分享了一首歌，是陈奕迅的《好久不见》。

也许是时间点，程今洲就有些忍不住地多想些。

她是只是心血来潮的单纯想分享一首歌，还是有什么其他隐晦表达的心情，如果是的话，会和谁好久不见，是他吗。

又或是除了他，还有谁吗。

单单地从这个页面看，时邬像是比他还孤僻点，看起来处事洒脱又豁达的一个人，其实背地里每天都有些丧丧的。

就像是站在板凳底下的一只小猫，会露出锋利的爪子，但大多时候只是睁着咕噜噜的大眼睛，在那里小心、谨慎、认真地观察着这个世界。

“看什么呢，这么入迷。”三万喊他，已经端着碗站起来捞粉条子，但眼神还是有一下没一下地往程今洲那瞄。

尤其是在李锦问完“是姑娘抓的吧”后，蒋炽在旁边一个劲地挤眉弄眼地表示正确。

要说八卦还是什么桃色话题，这个修车厂从不缺。

几人都是二十岁左右血气方刚的小伙子，有的谈着对象，有的还单着，加上来往入住吃饭的司机们，一出门就是十天半个月，一路上少不了这种消遣话题。

从谁老婆以前干过坐台，谁女朋友胸大腰细，再到隔壁谁半路上嫖丨娼被拘了进去，老婆骂爹骂娘哭天喊地地带着孩子到派出所领人，多的是苟且腌臜的事情可听。

但程今洲，和这些人这些事似乎隔着道沟壑。

好比三万第一回见程今洲时，就跟李锦屁股后头，说觉得这小伙子人不错，挺能深交的。

李锦那会边咬着烟，边皱眉拧着那道螺丝骂：“脑子被驴踢了，你想交也得问问人家想不想。”

“大户人家的小孩回老家玩个几天，赶明儿还不知道什么时候就走了，还让你给惦记上了。”

......

可三万这人也逗，左耳朵进右耳朵出，不听不听王八念经地继续惦记。

交朋友嘛，图个心情，他觉着程今洲不是嫌贫爱富的人，以后也肯定有出息，早晚能拿个全国冠军，再牛逼点，说不准能直接参加奥运会，当个世界冠军。

到时候他衣锦还乡的时候，就能搬个板凳往大电视机前一坐，乐呵呵地嗑着瓜子介绍，嘿，这他兄弟。

所以以至于，当三万在程今洲胸口里头看着小姑娘家抓的指甲印时，就兴奋，觉得特有八卦的听头。

到底是年轻，一个印子也能干这么深。

“楼道里抓的。”程今洲不咸不淡地开了口，这会终于被拉回了点思绪，他撂下了手机，拿过一瓶啤酒过来。

“能抓成这样，搁楼道里扑你呢？”三万往嘴里扒拉着粉条子乐。

“哎哟，笑死我了。”一旁蒋炽听得肚子疼，笑得直不起腰，攥着筷子的手按在小肚子上，眼泪都笑出来：“那你他妈，要是这么说——其实也没错！”

确实是被时邬扑的。

“......”

程今洲凉飕飕瞥他一眼，看蒋炽嘴里边还嚼着半口菜，趴在那笑得一双眼睛都见不着。

没管这智障，程今洲从一旁重新拿了根筷子，巧劲地压着桌面和瓶盖“咚”一声开了啤酒，垂眼仰起头边看着手机边喝了口。

他点了下底下的快捷浮标，切到“发现”后，忽地看见了“朋友圈”显示了一个小红点，标着数字1。

心脏就没由来的“咕咚”一声失速跳了下。

月亮清亮亮的挂在天上，他撂下了啤酒，天是冷的，啤酒是凉的，但面前的火锅却像个传输着热能量的太阳，在这一片交织成独特的氛围来。

程今洲忍不住将下巴往领口里缩了缩，心跳有些快地点了进去，随后就在消息列表中看到了时邬刚点的那个赞，也是唯一的赞。

还没等他想好，要怎么开始跟时邬加上好友后的第一回聊天，那边已经发了消息过来，官方的，而又十分客气的一个字：【在？】

程今洲：“.......”

他要是现在直接回个“在”，会不会显得特别蠢。

而好在对面问完，就紧跟着又发了下一句。

乌篷船：【这会好点了吗？】

乌篷船：【我家里有药酒，需要拿给你吗？】

程今洲垂眸盯着那两条消息，忍不住地，下巴又往领口里缩了缩，直到遮挡住小半张脸。

他低着头，眼睛被火光和屏幕映得黑亮，又清晰落拓地盛着此刻所有相遇糅杂在一起的一切。

不知道过了多久，程今洲才缓缓打出了一个字，回答她第一个问题：【嗯。】

随后，又缓缓打出了第二个字，回答她第二个问题：【好。】

最后，还不忘礼貌说了个：【谢谢。】

消息回复回去的时候大概接近九点，时邬那会正背着书包蹲在教室走廊的后头，等着卫格桦写最后小半边的黑板报。

李夏妮就蹲在她旁边，压低了声吐槽：“叫他第一节晚自习去写，不去，非先把漫画看完，这会行了，马上第三节晚自习都要结束了，咱俩还大冤种的在这等他。”

七中的晚自习从高一到高三，都只有常规的两节，第三节是开放自由选择，可以选择上可以选择不上，留下来也有值班的老师，家长签个字就行，也免得孩子说着在学校上晚自习实则不知道溜哪玩去了，到最后有什么问题还得踢皮球的推卸责任。

而时邬和李夏妮外加上卫格桦这三人组，主打一个想学在哪都是学，不如回家舒舒服服地学，而要是不想学在哪都是不学，不如回家舒舒服服地不学。

所以三人都是不上这第三节晚自习的，但眼见等卫格桦写完这张黑板报，连第三节都快下课结束了。

“意外，意外。”卫格桦抬手还在那一撇一捺地认真秀着书法：“给哥最后十分钟，马上就能好。”

末了还懂得安抚人心地来了句：“回头周日请你俩吃烧烤去，我请客。”

“......”看在这顿烧烤的份上，李夏妮叹了口气，吃人嘴短拿人手软地消停了点，跟时邬老老实实地并排蹲着，等着最后这十分钟。

而时邬那个时候还正捧着手机仰起脸，盯着程今洲回过来的消息。

十分钟前她问他药酒给他送到哪儿，记忆里他似乎不是每天回来。

程今洲回：【家。】

停顿几秒，超时：【待会回去。】

乌篷船：【哦。】

乌篷船：【那到时候再联系你。】

聊完，时邬盯着安静下来了的手机界面，天冷，校服外套的拉链严严实实地一直拉到了领口，头发散落在肩头和胸前。

她感着冒，于是鼻尖被纸巾擦得有些微红，脸颊和指尖都被外面的风吹得微凉，时邬大拇指划着手机屏，翻着两人简短的两天记录，最后没忍住又重新进了一遍他的朋友圈。

还是那条傍晚时分新发的动态，但时邬发现，到现在都只有她一个人点赞。

按照卫格桦喊她来看，最起码卫格桦是加了他好友的，而卫格桦这个人有个很搞笑的一点，就是特爱在朋友圈点赞。

别管是公众号转发的养生小秘籍，还是骂这个破逼世界怎么还不死，他都能挨个顺着给你赞上去。以至于要是有一条朋友圈发出去两小时，卫格桦还没给你点赞，那在他那边，属于是人情世故没到位。

所以时邬那晚蹲在呼呼吹着凉风的走廊里，背后月朗星稀，捧着脸，背景音乐是卫格桦“咚咚”写粉笔字敲击黑板的声音，她盯着程今洲这条干净的朋友圈，陷入了沉思。

直到这件事大概过去很久以后，时邬在一个知名app上收到了一个问题，提问：对初恋最深的印象是什么。

时邬回复：【他可能是想讹我，但不好意思，于是发了条朋友圈仅我可见。】

也许是太过新奇，答案发出去后，底下就一直有人跟着问，那后来呢。

乌篷船：【他长了张很会讹人的帅脸，还知道说叠词，所以没忍住去找他了。】

这辈子还没见过这样的。