——

「要把鸟，拿到坛前、揪下头来、把鸟烧在坛上，鸟的血要流在坛的旁边。

又要把鸟的嗉子、和翎毛除掉，丢在坛的东边、倒灰的地方。

要拿着鸟的两个翅膀、把鸟撕开、只是不可撕断，祭司要在坛上在火的柴上焚烧，这是燔祭、是献与圣子为馨香的火祭。」

那是《圣约》旧经中有关祭司团的一卷，其中的一段话。

白天淋了点雨，到了夜晚，放生澪便发起了高烧，她躺在四面挂着垂帘的小床上，额上敷着湿毛巾，脚上的伤口，已经被养父处理好了。

难以想象，身着祭服的男人一丝不苟地端着她的脚踝，替她挑破了脚底的水泡，敷上药，用绷带包好。

他用他捧着圣书的手、杀人放血的双手做这一切，深邃的眼窝下，那双犹如北极的蓝色冰面的眼睛依旧谦逊肃穆。

做完这一切，他就悄然坐在一边的椅子上，双手交叠放在膝上俯视着她。

白发女孩在恐惧中昏睡过去，一闭眼便是那血淋淋的一幕，又在噩梦中惊醒，她一眼望见自己装饰得梦幻花哨的屋顶，便又想到楼下还未处理的尸体。

这样的折磨间，不觉惊惶地流下眼泪，她在缀满蕾丝的薄被下瑟瑟发抖，即使是夏日，也感觉到浑身入坠冰窟。

鲁普莱希特起身去看她的状况，她只露出一双泪水涟涟的眼睛，在撞见他的视线过后，又很快地背过身去，假装入睡地闭上眼睛。

柔软的白发如缎般缭乱地散开在枕巾上，少女蜷缩成一团，睫羽垂下，就犹如受伤的天鹅落在生满苇草的湖泊，她俯在其上静静地流泪，晶莹的泪水自打湿的睫毛上滑落，顺着肌肤没入枕巾。

鲁普莱希特如收到蛊惑一般、情不自禁伸出手，像要替她擦去眼角的泪水。

白发少女却只是避开了他的手指，向被子里缩了一缩，看着他的眼中只有恐惧与陌生。

望着那目光，黑发男人才陡然惊醒的，他克制自我般在空中猛地收拢了五指，直起身退出了她的房间。

脚步匆忙，犹如被恶魔所追赶。

房间重新回归到幽暗，又是一阵后遗症一般的胃部翻涌。

放生澪摘了头上的湿毛巾下床，忍着双足的疼痛，将房门反锁、锁紧，她将鲁普莱希特所坐过的椅子推翻，跪在椅子上，又去推阁楼的窗户。

双手按在窗框上，只有反弹回来的力，窗户却纹丝不动、被锁得严严实实，向下只能摸到一把合上的锁。

像是卸去了所有的力气，她愣了愣，从椅子上滑下来，在靠近窗户的角落里坐着，什么也不想地抱膝发呆。

·

在妈妈被确诊有精神疾病过后，就一直是鲁普莱希特照顾她。

所有靠近她的人都会被警告，无论是男是女，从来没有人能够留在她的身边，跟她成为长久朋友。

他按照自己的喜好来培养澪，无论是在着装打扮上，还是其它方面。

在鲁普莱希特眼中，她必得永远保持纯真，永远在他膝下，她做一切鲁普莱希特让她做的事情。

跟着妈妈学习歌剧，跟着老师学习小提琴，所以的一切，都不得违背他的心意。

窒息感与日俱增，放生澪逐渐找不到能够让自己喘息的空隙。

「如果能跟够带着妈妈，和龙之介一起走掉就好了……」

她这样孤独地想着，一伸手打开了搁在角落的八音盒。

四方外壳的手工胡桃木匣中，小木偶形状静静待在镶嵌紧密的齿轮上，旋转发条，木偶便打着旋地转动起来。

压抑的古典音乐，低沉地响起，将空旷黑暗的屋子填满。

放生澪碰着盒子，手指按在那行「致我最可爱的小天使」的字符上，那并非是芥川龙之介所认为的英文，而是一串俄文字符。

在盒子底部还有一行长的字，那是一位俄罗斯人的署名。

他的名字实在很长，即使是相处了大半个童年，放生澪也没能记住。

她只是叫他“D先生”。

他是放生澪的小提琴老师，也是最后买下那座小剧院的好心人，也是她唯一能说得上话的朋友。

放生澪……想念曾经的一切。

想念没有来横滨之前，还在俄罗斯的时候。那个时候，真琴女士清醒的时间多于生病的时候，他们一家的关系还很正常、很融洽。

鲁普莱希特先生会杀人，澪其实并不奇怪。

在俄罗斯的时候，他就会用枪解决前来剧院找麻烦的黑手党，他是个虔诚的基斯兰教教徒，但这并不妨碍他能够一面处理敌人尸体、一面为其背诵悼文。

她的崩溃……来源于对方无理由的残忍，来源于那些来礼拜的小孩的惨状。

为什么能对无辜的、信仰着他的孩子下手？

他那日渐火热、且神经质的注视。

——那绝不是看待女儿该有的目光。

曾经的他虽然严苛到不近人情，放生澪却打心底里尊重敬畏他，因为他的确能称得上一个称职的父亲，他保护了真琴和澪。

只是，一切都在慢慢变质着。

……想象中、期待中的家庭，是否从一开始就不存在？

日日夜夜累积着的对他的恐惧，在神父大人坐在他人尸体上念诵圣约内容时如期而至、彻底倾泻而下——

——

在八音盒中重复着的「死之鸟」的旋律中，澪枕在膝上，在恐惧中沉沉睡了过去。

没有意外地，她梦到了那所会在入口处贴着旧世纪时尚女郎海报的小小歌剧院。

她枯燥的、又短暂，现在却倍感怀念的的童年时期。

可以一边痛饮伏特加、一边奏乐的俄罗斯交响乐乐团，被养父聘请而来教导她学习德文、日文的家庭教师，喜欢带着红框眼镜的女士国籍却是法兰西。

和真琴女士一起在歌剧院里捉迷藏，她藏在舞台的幕布下，可以从白天躲到晚上，一动不动。

剧院里总是弥漫着乐声，然而它实在太小太没有名气，没有人会舍弃莫斯科大剧院，选择来这里看演出。

唯一的观众是D先生。

他是鲁普莱希特承认的朋友，两个人当过一段时间的笔友，在对于宗教信仰的认识上，虽然有出入，但又意外的很谈得来。

D先生总是在寒风凛冽的夜晚来到他们的小歌剧院，戴着他那顶雪白的哥萨克帽，帽檐下的脸苍白病弱——D先生是一位纤细又美丽、仿佛罂粟花的少年。

他拥有可怕的魅力，让被注视的人感到晕晕乎乎的。

放生澪的择偶观便是被他所撼动的。她开始明白除了因陀罗那样霸道、邪魅狂狷的类型以外，这样纤细美丽的男子也能那样让人心动。

很快，她便梦到那个冬日夜晚的演出。

将发丝盘起，身着白色芭蕾舞裙的、小小的她在广阔的舞台上进行独舞，缀满天顶的水晶灯在幽幽闪烁反射着光辉，大提琴的伴奏中，舞蹈进行到最后一幕。

小孩的她腿部力量很弱，三分多钟可以跳完的舞、她需要花费六分多钟，甚至更久，然而真琴女士夸赞过她的神态体态，说它足够纤细、娇柔。

和谐优美的体态，一双略显忧伤的眼睛，足以弥补动作上的细微不足，使得整体的美感达到极致。

可是，只有她一个人这样夸是不够的，放生澪总是很不自信。

台上的白发女孩缓缓下腰，流畅地挪步转身，而娇嫩的手臂仿佛拨动春水的白桨，绷着缎带的笔直的双足竖叉下压，折叠她柔软的身体。

仰望着头顶耀眼的白光，她纤细的腰肢便如风中倒伏的秋草般下倒去——

一只天鹅的死伴随着大提琴最后的颤音。

她的头颅在此刻温驯地低垂而下，放生澪紧绷着的身体也一瞬舒展开，她想象自己已经死去，伏在投下的舞台的惨白的追光下，再一动不动。

这样几息过后，音乐渐渐消失，观众席上响起来掌声。

再过几息，台上的小天鹅慢慢“活”了过来，她站起来，接受那一位观众的赞美，也只有唯一那一位。

可以容纳四百余人的歌剧院中，就只有D先生一个观众。

他永远在最前排，永远在演出结束后站起来为澪鼓掌，比起真琴女士的夸赞，更能够给她以自信。

在那很久很久之后，她也记得那一幕。

所有的灯都亮了起来，放生澪在台上，D先生在台下。

披着白绒毛黑斗篷、一身雪白的少年双手放在胸前，清脆的掌声回荡在封闭的空间内。

站立在观众席前，乌黑的发柔软地搭在眉间，他那张总是很消极颓靡的苍白的容颜上，在仰头注视台上的她时，却会带上动静自如的满意微笑。

那双红葡萄般美丽深邃的眼瞳绽放着令人毛骨悚然的华彩，他优雅而矜持的笑容更像是魔力的释放。

——让那时只是小孩子的放生澪感到有一点呼吸困难。

并不排除，她选择芥川，有D先生的缘故在。

他们都一样纤细、病态，然而相比让人捉摸不定的D先生，同龄人的龙之介显然更能叫人放心去爱，不必担心会被轻易抛弃。

在那病弱的身体中，掩藏着将会毁灭一切的力量，他的眼眸里没有任何人能留下身影——即便当他注目向自己时，其中总是会泛起奇异的波光。

放生澪也隐隐约约这样觉得。

D先生近乎陪伴了她一整个童年，他们那么要好，要好得可以从白天到晚上一直待在一起。

有一年冬天，养父说，俄罗斯已经不能待下去了。

他们一家就坐上南下的列车，前往还没有结冰的渡港，目的地是真琴女士的故乡。

D先生在歌剧院门口，在时代女郎的海报下挥手跟她告别，临走前，将八音盒送给了她。

他亲昵地叫她“凡西丽莎”，语气里总是带着一点矜持的纵容与怜悯，他从淡紫色的袖口探出的手冰冷，手指手腕苍白纤细，泛着一种白瓷艺术品才有的冷感的光泽。

他说了些什么，放生澪已经忘记了，她甚至弄不懂“凡西丽莎”是否是她在俄罗斯时的名字，因为在她的印象里，又似乎只有D先生一个人会这样称呼她。

然而在此时，在梦中，过往的一切都如呼啸着的风浪一般将她淹没。

在风雪中，那个夜晚的一切都渐渐清晰起来。

D先生的话就仿佛在放生澪耳边响起似的，她甚至能够感受到头顶摇曳着的灯火落在她的脸与肩上，风沿着帽子和手套的间隙打在肌肤，有一点凉飕飕的冷。

跟最好的大朋友分别，那时的她应当很悲伤的，但不知为何，放生澪却怎么也回忆不起来当时自己的心情了。

歌剧院外，就是一条幽静平整的飞石小道，两边栽种着成排的白桦树，秋天的时候，金色的阳光洒落在金色的白桦树林中，风一吹就哗啦哗啦的响。

然而到了冬天，叶子都落光了，只有惨白笔直的树干伸出杂乱无章的干枯的枝，将黑夜也划分得七零八落。

黑发的俄罗斯少年站在这片悠悠飘雪的夜空下，他的手比之风雪更加冷冽，像是冰块，裹住了澪。

他依旧用“凡西丽莎”称呼她，口吻非常亲昵，但又固执且矛盾地使用着疏离的敬语体。

就好像面对的并非自己唯一的学生，而是一位尊贵高贵无比的皇室贵族的小小姐。

他在夜色下说话，自薄唇中呼出一点白汽，笑起来时，黑发扫过眉心，眼瞳中闪烁着酒液一般熏熏然迷人的红宝石光泽。

他说：“我很快…就会去找你的。”