宋也川虽为人温和有礼，骨子里其实是个冷淡性子。平日里并不喜欢和他们开玩笑，探花郎以为他会一笑了之，没想到宋也川的脸上竟浮现一丝赧然，就连耳珠都微微泛红起来。

那探花从未见过宋也川现在的样子，忍不住问：“都说才子多情，过去在常州，只怕又不少闺阁女子都思慕也川兄吧，也川兄是否坐拥齐人之福，将其尽收囊中啊？”

宋也川正色：“不要胡说，我何曾……”他脸上微红，咳嗽一声，“皇宫禁地，苏兄莫要拿我取笑。”

众人谈笑之间，公主的仪仗已经走远，宋也川再次抬起头时，只看见公主一抹宛若朝霞一般艳丽的衣摆。那一抹娇艳的红，不轻不重地在他心底留下一个缱绻的刻痕。

而这厢，公主的马车停在了不远处的馆驿，又是一群人上前簇拥上前，人群之中看不清公主的容颜，只能看见一段纤细的腰，和踏到车凳上的纤纤玉足。

身边的番役已经喝得酩酊大醉，鼾声如雷。宋也川身上的锁链原本握在他手中，此刻也微微松开了一些。宋也川抬起手轻轻抽动了一下，那锁链便从番役的手中掉落在地上，发出叮的一声响。

那番役翻了个身，丝毫没有醒来的意思。

他几日不曾吃东西了，浑身上下烧得很厉害，就连视线都不如过去清晰了，他不知道自己身上哪里来的力量和勇气，他用左手撑地，缓缓站直了身子，朝着馆驿的方向走去。

馆驿平日里住的人很多，大多是官员政要。若有书生进京赶考，各地也会派发驿券供其行方便。今日宜阳公主驾临，馆驿里里外外被清了个干净，只有公主及随侍仆从入内。宋也川在门口站了良久，终于见到一个人从馆驿内院绕出来。

“公主的马要用上等的草料喂，喝井水不要喂河水。另外抬两桶热水上来。”秋日很冷，说出口的话都变成一圈白气，摇摇晃晃地散在空气里。秋绥束着手吩咐过后，把手放在嘴边呵气，正想往回走，突然听到有人开口道：“姑娘等等。”

秋绥顿住，闻声望去。

月色如银，凉华满地。在这萧瑟的深秋夜里，一个伶仃的人影站在馆驿外。他的衣服已经看不出颜色，脸色十分苍白，只在双颊上有几分高热的红晕。浓黑的眼睛静静地看着她：“我想见一见公主。可否请姑娘通传？”

秋绥杏目微睁：“你可知道自己的身份，公主也是你想见就能见的？”她的目光落在了宋也川额角的刺字，又将他细细打量一番，迟疑着问：“你是宋……”她本想叫他一声宋大人，可又想到他此刻的身份，一时间竟不知道该如何称呼。

“我为罪臣，本无言面对公主。”宋也川别过身咳嗽了几声，轻声说，“只是也川自觉不久于世，有残念未了，但求殿下开恩，让也川能见殿下一面。”

两个月前，秋绥于西四牌楼外因公主的缘故与他有一面之缘。彼时的宋也川苍白瘦弱，可精神尚可。如今不过两月光景，他已形销骨立，眼窝微微凹陷，若不是他的声音依旧温和澹泊，只怕是连秋绥也认不出他来。

“殿下还没睡，我可以替你通传。”秋绥看着他慢慢说，“只是殿下见与不见，我说不准。”

“如此多谢了。”宋也川对着她拱手。

秋绥走进后院，片刻后又走了出来：“请进吧。”

温昭明将耳环摘下来放进妆奁盒中，依稀的铜镜鉴照出她明丽的五官。冬禧正立在她身后替她蓖头发。房间正中放着一个炭盆，此刻只有银炭燃动时爆开的声音。房间里铺着暗红色的织锦地衣，角落里的瑞兽博山炉里燃着紫述香。外面是朔风呼啸的深秋，室内温暖如春。

帘子被人挑开，秋绥对着温昭明福身：“殿下，人已经带进来了。”

“你们都出去吧。”温昭明淡淡说，她抬起眼睛，温凉如水的眸光落在了宋也川身上。

温昭明其实没想过会在这样的情形之下见到他。上一次二人平心静气地说话，还是三年前于藏山精舍之中。而今精舍已毁，宋也川也被磋磨的不成样子。他腰间尚且悬挂着锁链，他用左手将锁链的一端握在手里，不至于随着他行走发出响声叨扰别人。哪怕在如此境遇里，宋也川的澹泊细致是融入血脉之中的。

“你想见我？”

三年光景，那个笑容明丽张扬的少女已经有了公主威严。她扶着檀木桌角的手指染着嫣红的蔻丹，脸上未施粉黛，肌肤细腻如瓷。她的五官是如此的精致无瑕，在摇曳的烛光下，宛若一幅盛世王朝的图画。

宋也川缓缓跪下，他从怀中掏出一本边角磨损的书册：“若也川命丧于此，求公主替也川保管此书。”

他向前伸出手，发黄的囚衣袖口出，露出一道狰狞的伤疤。因为从来不曾将养过，这里又添了几道被锁枷磨损出的伤口。哪怕像温昭明这般久居宫闱的人都可以一眼看出，宋也川的右手基本已经废了。

她站起身，烟罗裙逶迤在她身后，温昭明走到宋也川面前，素手将书卷拿了起来，翻开第一页，里面的字体写得横七竖八歪歪扭扭，比刚开蒙的孩子都不如。温昭明微微挑眉：“你用左手写的？”

“是。”宋也川神色平静坦然。

“这种书早就被销毁了，连刻板和誊抄版都不曾留下。污蔑司礼监官员、妄议朝政是重罪。我记得你过目不忘，可若把这份本事用在这种事上，你不怕罪加一等？”温昭明的目光如炬，宋也川亦仰起头：“我不知道自己为什么想把这本书写出来，只是从万州书院起，江南三十多个书院，几千条人命都和这卷书有关。我若死了，这本策论便再也无人知道了。”

他寂静空旷的眼中闪过一丝哀色，他的声音低了下来：“所有人受到的罪责都是因为这篇策论。”

“若是没有这文章，你还在你的翰林院做编修。万州书院也好、藏山精舍也罢，都会一如往昔，我若是你，这本书我只会碰也不碰。”

“殿下可知积重难返。没有这篇策论，也会有别的文章弹劾阉党。就像太阳注定会升起一样。”宋也川静静地看着她，“而到那时，也川亦会义无反顾。”

窗外夜风轻拍窗户，偶尔有几声鸣虫在窗下低吟。背对着烛光，宋也川的五官笼罩出一层晦暗的剪影，他是这样的弱小，带着残破的身躯飘摇在这不安的天地之间。他又这般坚定，好像纵然无数风雨摧危、折骨殒身，也不会阻挠他半分决心。一切就如当年于藏山精舍中，他郑重发愿一般。

为天地立心，为生民立命。他自无边岁月的长河之中跋涉泅渡，只为不辜负这句话。

“我就算留着这本书又有什么用？我既不会公之于众，也不会妥善珍藏，你要记得，定你罪的人是我父皇，你就不怕我再次付之一炬？”

宋也川垂目苦笑：“我也不知道。只是此时此刻，我唯一能求助的人便是殿下了。也川自欺欺人，宁愿相信在殿下手中，这本书不会因也川身死魂灭便烟消云散。”

空气一片安静，温昭明微微躬身，和他四目相对：“若你愿做我面首，或许我会考虑一二。”三分真七分假，温昭明确实需要有几个面首来解决朝中那几个逼婚的老臣，但她其实不曾考虑过如宋也川一般的罪臣。

这话有几分想要开玩笑的意思。宋也川孤寂的眼眸倒映着温昭明的脸，仿若是一潭静水，片刻后他垂下眼低低说：“好。”他的脸依旧像纸一样白。宋也川的神情如此坦然，只是眉目间带有一股凋谢的枯萎之意，“只要殿下愿意，我如此残破身躯，怎样都可以。”

作者有话要说：公主：“做我的面首，我就答应你。”

也川：“不（好）行（的）。”