第2章 掉落的合照

熬了三天两夜,一共睡没六个小时。俞锐吃完午饭直接开车回了杏林苑,顺便补了一觉,睡到五点多才起来回他父母家。

俞泽平和沈梅英住的是理工大家属院,老两口退休前一个是理工大物理学院院长,一个是医大公共卫生学院教授。

两所大学前门对后门地挨着,周围物价便宜,环境也不错,俞锐父母在这儿住了小二十年,退休了也没搬过。

回到家里连个鬼影子都没看着,俞锐换完拖鞋里外逛了一圈,最后故意扯着嗓门儿冲客厅外面喊:“哟,没人在家啊,没人在家那我可走了啊?”

俞锐他家就住一层,客厅外面圈了一片小花园,老院长退休了没事儿做,就在上面种了些花花草草青菜瓜果什么的。

听见声音,老院长杵着膝盖回头,瞪他一眼说:“哪儿没人,这么大个人你看不见,眼神儿还不比我好使。”

俞锐抱着胳膊倚在客厅门上笑,看他爸戴着顶草帽给菜苗浇水,越看越有一种田园老头的气质。

浇完苗回来,俞泽平站台阶上没动。俞锐心明眼亮帮他把草帽收了,又给他拿了块毛巾。

俞泽平边擦汗,边用鼻音‘哼’出一声,说:“今天倒是想起回家来了。”

“不是您叫我回来的吗?”俞锐挑着眉反问。

老院长一听这话,毛巾直接甩回来扔他脸上:“是你妈叫的,不是我叫的,你爱回回不回拉倒!”

都说人老了像小孩,俞锐看他爸现在的样子,老觉得特别好玩儿,乐得哈哈大笑:“行,我妈就我妈吧。那我妈人呢?”

“不知道,下午就拎着篮子出去了。”俞泽平一副不想搭理他的架势,背着他一甩手,直接回屋去了。

老院长每次在花园折腾一圈,回家第一件事就是洗澡换衣服,俞锐一个人在客厅呆着无聊,估计他妈是去买菜了,干脆出门去接人。

大学城这一片俞锐都很熟,他几乎就是在这里长大的,每走两步路就能遇上好几个熟人,然后不得不停下来打声招呼。

不过今天有点不一样,俞锐总感觉大家看他的眼神有些奇怪。

他还没走出小区,就在大门口遇上了沈梅英还有赵东。

“你俩怎么凑一起的?”俞锐看到他俩有些惊讶。

“刚门口遇上的,东子看我东西多,非不让我拿。”沈梅英摊着两只手,赵东手里倒是拎个篮子,另只手还有好几袋超市买回来的粮油米面和新鲜食材。

她笑着又说:“正好你赵爷爷不在家,一会儿东子也来咱家吃饭。”

赵东是俞锐发小,认识都快二十年了。赵东爷爷是名军人,也是一名科学家,跟俞泽平还有俞锐爷爷俞淮恩一样,以前都是研究核物理的。

俞锐中学的时候两边家里就门对门住着,从那会儿开始两人就经常混一块儿,打架泡网吧的混事儿一路干了不少。

严格来说,赵东还是俞锐的学长,他比俞锐早一年考进医大,毕业之后也在八院呆了两年。

不过后来家里出了变故,赵东为了帮他父母还债,最后不得不辞职干起医药销售。

俞锐接过赵东手里的篮子,两人走在后面,俞锐问他:“你不是到国外出差去了吗?提前回了?”

赵东‘嗯’了声,说:“有点私事儿。”

一说私事儿俞锐就懂了,十有八九是跟苏晏有关。苏晏是他大学室友,俞锐认识他也有十多年了,但赵东和苏晏的事儿太复杂,俞锐帮不上忙也没再多问。

沈梅英三步两回头,冲俞锐笑了笑,又跟赵东对了好几个眼神儿说:“你俩慢慢聊会儿,我回去把饭先煮上。”

说完从赵东手里拿了装鱼装菜的袋子,撂下他俩就先走了。

“什么情况啊这是?”俞锐被他妈搞得一头雾水,“老教授又给你布置任务了?”

赵东笑了一声,揽过他肩说:“老教授就算不给我布置任务,这事儿我也得问你。”

俞锐挑眉看着他。

赵东看他眼里坦坦荡荡的,也就没跟他绕弯子,直接就问:“听说顾师兄这是要回国了?”

俞锐愣了一下:“你从哪儿听说的?”

“新闻都播一天了,还哪儿听说的!”赵东轻‘嗤’一声,“别说我了,咱这家属院里谁不知道?”

难怪刚刚一路出来,遇见的邻居叔伯个个看着他都一副欲言又止的样子,敢情所有人都以为顾翌安要回来了。

俞锐回了句不知道,转头又问:“老太太交待你什么了?”

他俩这会儿就在在单元楼底下站着,旁边就是他爸打理的小花园。

俞锐透过玻璃门看他家,老院长和老教授正在餐桌旁边不知道说着什么,时不时往他们这块儿瞟一眼。

赵东也看到了,叹口气说:“还能有什么,看新闻还以为顾翌安真要回来了,让我问问你俩是不是还有联系。”

“没联系。”俞锐摇头迈上两级台阶,又扭头看着赵东,“这话还用你来问?直接问我不就行了。”

赵东仰头看着他,一脸你认为呢的表情。

话题到这儿就打住了,之后又聊了点别的。俞锐陪着赵东抽了好几根烟,直到俞泽平站屋里冲他俩招手,两人才迈着步子走进单元楼。

临到门口,赵东又拽了他一下,说:“锐,当年顾师兄走,正好是叔叔生病的时候,我不知道你俩分手跟这件事有多少关系,你不提他们自然也不敢问,但你自己心里得有数,老两口心里始终挂着这道砍儿,你懂吗?”

俞锐握在门把上的手紧了一下,嘴唇轻抿着,刚想说什么的时候,门从里面被推开,沈梅英身上还穿着围裙,笑着招呼他俩说:“菜都烧好了,赶紧进屋吧。”

以前俞锐没怎么注意,现在人就站眼前,他才发现老教授笑起来时,眼尾已经有了很明显的层叠的纹路。

说不上来是什么感觉,好像人总是在冷不丁的一瞬间,突然就发现父母已经老了。

赵东说的话,俞锐回过头来想了想,这些年老头老太太极少在他面前提起顾翌安,以前老教授还会让赵东过来探探他的口风,甚至好几次都露出点想给他介绍对象的意思,都被他以‘工作太忙’挡了回去。

当年俞锐跟顾翌安在一起的事儿,整个大学城周围,几乎到了无人不知的地步。俞锐就没想过低调,但俞锐父母却不一样,两位都是体体面面的大学教授,同事邻居甚至亲朋好友没少在背后说闲话。

但俞泽平和沈梅英并没有告诉他这些,只是在知道这事儿的时候把他叫回家里,严肃认真地谈了一场。

俞锐还记得,当时他爸坐在沙发上沉默了很久,然后看着他问:“你能为你今天的选择负责吗?”

俞锐下意识就想说能,嘴巴张开音还没发出来就被他爸抬手给打断了。

“你不用回答我,我是让你想清楚,十年后二十年后,你是不是也能像现在这样回答你自己。”之后俞泽平便没再多说,起身回了书房,留他一个人站在客厅慢慢想。

沈梅英全程躲在卧室没出来,到天都快黑了才去厨房给他煮了碗热汤面,俞锐当时看她眼睛都是肿的。

“俞锐,这不是一条轻松的路,何况你们这么年轻...”沈梅英说这话时嗓子哽了又哽。

俞锐连她脸都不敢看,只低着头说我知道。

后来沈梅英又说了些什么,俞锐已经忘了,大概也试图劝过他,但俞锐打小就倔,根本没人能劝得住。

只是没想到在他走的时候,沈梅英突然叫住他,跟他说:“我跟你爸态度是一样的,作为父母,我们不会同意。”

她止不住地叹气,最后说:“以后你们会面临很多压力,但要记住一点,即便不支持,我和你爸爸也永远不会站到你们对面。”

俞锐当时蹲在门口换鞋,听见这句眼底瞬间就红了。

那时候他不顾一切扑向顾翌安,信誓旦旦说自己能跟顾翌安过一辈子。追人也好,在一起也好,轰轰烈烈恨不能昭告天下。

如今看来,他的那点信誓旦旦,怎么看都像是个笑话。

这顿饭吃得并不算愉快,赵东虽然嘻嘻哈哈全程都在找话题逗俩老人开心,俞锐脸上却始终没太多表情,偶尔笑笑,大部分时候都在走神。

桌上三个人都对他太熟悉了,知道他心里有事儿时状态就这样,容易挂脸,于是谁都没再提起顾翌安。

沈梅英看他眼底青黑,又听说他在医院连着熬了好几天,恨不得把一桌菜都给他夹到碗里,吃完又给他盛了碗汤喝。

眼看最后又要去切水果,俞锐赶紧把人给拦下,拍拍肚子笑着说:“可别折腾了沈教授,再吃下去,我可就得吐了。”

他那副样子其实笑得比哭还难看,沈梅英跟俞泽平对视两眼,也没再敢多问他什么。

饭后没坐两分钟,俞泽平就开始轰人,说嫌他碍眼影响他看电视。

俞锐笑着也不反驳,站凳子上把家里好几个屋坏掉的灯泡换了,又去跟他妈打了声招呼,洗洗手便换鞋走人。

赵东跟着他出来,说要跟他一块儿去杏林苑。俞锐指着他刚跑回家拎出来的两盒东西,问他是什么。

赵东翻个面,露出盒子上的标签给他看:“出差给你带的地道梅子酒,正好一会儿喝两盅。”

俞锐都有些无语了:“手机都能海淘了,现在什么不能买,你出个差老背这么多东西也不嫌麻烦。”

每回到国外出差赵东都会带一大箱东西回来,也不全是给俞锐带的,还有给俞锐父母的各种补品,给苏晏带的奇奇怪怪的礼物,还有给自己家里亲戚捎的护肤品保养品,杂七杂八塞一箱,导致他每次都得额外交笔托运费。

“这不人肉托运更显得有诚意吗,你喝了我的酒,难道不会爱我多一点?”赵东笑哈哈去搭俞锐肩,往他身上凑,俞锐胳膊肘把人杵开,懒得搭理他。

本来赵东是看他心情不太好,找个借口想跟他聊聊,排解一下。谁知到了俞锐家里,倒真是想起件事儿要办。

他有个客户要找一本神经系统方面的德语原文书,据说国内图书馆找遍了都没有,两人饭桌上无意中聊起来,赵东突然想起这书他在俞锐那儿看到过,当场就给人应了。

这会儿进屋想起来,赵东直接就说:“你那本书还在书架上吧?借我客户几天,回头给你拿回来。”

俞锐反应了几秒,本想说点什么,赵东已经往书房去了。

书自然还是在那儿,那是孤本,国内根本就找不到。赵东垫着脚从最顶上把书取下来,一时没拿住差点给掉地上。

他眼前一晃,感觉里面掉了片什么东西出来,以为是书签,捡起来才发现是一张合照,还是一张边角已经泛黄的,来自十多年前的合照。

照片是抓拍的,镜头里那时还只十八九岁的男孩儿从远处跑过来,出其不意扣住另一个男孩儿的脖子一跃而上,金色阳光洒落在两人的头顶,带着茸茸的光晕,葱绿草地上虚化出细碎的光斑。

被扣脖子的男孩儿低首回眸,只拍到侧面,但眉眼和唇角分明挂着点儿清浅的弧度,一抹笑意清冽又温柔。

这张照片上两个人赵东都认识。

俞锐自是不必说,他太了解了,天才少年从小走哪儿都拔尖儿。另一位更是当年医大的风云人物,他从进校第一天就听了无数遍顾翌安的名字,以至于头几回见到本人,都像是小粉丝见明星一样怂得说不出一句整话。

两个耀眼的人在最耀眼的年纪凑到一起,谈了一场极耀眼的恋爱,甚至两人都毕业多年了,学校里还流传着他俩当年的故事。

不知道为什么,比起只露半脸的顾翌安,背上那个笑起来张扬肆意,连额角那道旧疤都大写着嚣张的俞锐更让赵东觉得陌生。

他拿着照片看了好一会儿,最后揣进兜里走出去。

露台上养着几盆白海棠,俞锐已经换上棉质居家服,正拎着喷壶给白海棠浇水。见赵东过来,俞锐问他书找到没。

赵东点了点头,之后靠在门边问:“喝酒吗?挺久没喝了,正好聊聊天儿。”

俞锐挑眉看着他:“不喝酒不能聊?”

客厅飘窗有张小小的茶桌和两张喝茶用的圆垫,赵东回屋找了两只小酒杯,盘腿坐到垫子上,把刚拎来的梅子酒也拆了:“不喝酒也能聊,不过怕你不愿意说。”

俞锐进屋按下两管消毒液,洗着手过来。赵东说完,他也没再多问,曲腿直接坐到对面,胳膊随意搭在膝上。

“锐啊。”赵东给他倒了杯酒,“能聊吗?”

顾翌安三个字在今天之前一直都是禁忌。周围人有意避讳,俞锐自己也从不主动跟人提起。

但不提不代表不存在。

尤其新闻一出来,谁都忍不住往他脸上多看几眼。

俞锐低头笑了声说:“你今天不是已经聊过了吗?”

“也是,那我也不用跟你喊预备了。”赵东提起酒杯把酒喝了,接着便直奔主题,“还惦记顾师兄呢吧?”

俞锐转着酒杯,冷不丁听见如此直接的问句,手里的酒差点洒出来。他盯着杯子里晃悠悠的琥铂色酒液,顿了一下,然后摇头说:“没有。”

赵东撩起眼皮看他,无视掉这句回答,又问:“他要是不回来了,你打算怎么着?就这么光棍儿打一辈子?”

“没有。”俞锐轻‘嗤’一声。

他抬起下巴靠回到墙上,眉毛轻抬起来,嘴角挂了点明显的弧度,一个有点漫不经心的痞笑:“谁说我得打一辈子光棍,咒我呢?”

赵东看了他好一会儿,跟着又倒了两杯酒仰头喝光,酒杯重重往桌上一磕,当即从裤兜里掏出两人的合照,‘啪’一声拍到桌上:“咱俩认识多少年了,你跟我还他妈装个屁!”

俞锐那点笑瞬间就没了,像是直接被人狠抽了一个大嘴巴子,抽得他耳朵里都‘嗡嗡’带响。

他盯着照片半天没动,拇指来回揉搓着食指的指节,最后捏着酒杯把酒喝了。

烈酒入喉,一路滚到胃里,连心口都跟着了火一样。俞锐侧过头,视线从照片上移开。

过了好一会儿,他突然开口,嗓音有点沉:“有烟吗?”

赵东看着他,脸上表情很是诧异。

俞锐早就不抽烟了,上次抽烟还是在顾翌安走的那段时间,算上去十年都有了。他也不喝酒,毕业后每天就泡在医院,聚餐聚会一共也没参加过两次。

赵东好几回说他,活得无欲无求都特么快成仙了。

但本质上俞锐根本不像顾翌安是个极度自律的人,至少以前不是,读书那会儿他也挺混的,抽烟喝酒打架什么都干过。

只是后来和顾翌安在一起,顾翌安跟他说神经外科医生的手就是患者的命,是用来和阎王爷抢人的,俞锐那时候才开始烟酒不沾。

赵东之后还是把烟丢给了他。

打火机‘啪嗒’一声,尼古丁的味道重新钻进肺里,俞锐沉默着吸进好几口,再闭上眼睛轻吐出来。

天已经黑了,对面楼里的烛光逐渐熄灭,周围是寂静无声的。俞锐脸冲着窗外,赵东只能看见他叼着烟的侧脸,以及额角的那道旧疤。

烟雾缭绕中,赵东听见俞锐很轻的笑了声,笑里带着点自嘲的意思,然后低声答了他刚才问的那句话:“回了又能怎么样。”

这不是一个疑问句,更像是某种自我催眠。

俞锐咬着烟说话的这幅样子跟很多年前赵东认识他的时候很像,身上透着一股劲儿,一股很野很刺儿,篓子捅上天也一脸‘你奈我何’的劲儿,特别招人恨,但也特别带感。

但俞锐之后说了句话,那句话让赵东眉头越皱越深。

他说:“东子,缘分尽了,人和人就是要散的,早晚而已。”

这话实在太戳心了,不仅扎了他自己一刀,也扎了赵东一刀。

之后两人都沉默,闷声不吭地,一杯接一杯地喝酒。

梅子酒度数不高但也不低,喝到两瓶见底,俞锐眼底越来越平静,赵东却越发地烦躁,他脑子里来回来去地,不停闪过刚才那句话。

那不是俞锐以前会说的话,也不该是现在的俞锐应该说的话。

赵东最后一杯酒下肚,烦躁地抓了两把头发,起身又在旁边来回走了好几圈,最后一把摘掉俞锐嘴里的烟,指着他说——

“我他妈真是看不了你这样。十年了俞锐,我都有点想不起来你当年那副欠儿不兮兮的刺儿头样了。你还想得起来吗?!”