2022年的冬至第一天，北城迎来最强降雪。

大雪铺天盖地，洋洋洒洒下了整整两天，导致中小学纷纷停课，高速封路，机场进出港航班也尽数延误取消。

雪天路滑，交通事故也多，俞锐陆续被急诊召走，手术一台接一台，熬到天黑才得以从手术中心出来。

他按着脖子回到办公室，换下白大褂，又去了趟综合办公区，叮嘱刘岑多注意观察监护室新进的两位重症患者。

刘岑边听边埋头在本子上记着要点。

放下笔，眼看俞锐抬腿要走，刘岑像是忽然想起来，于是叫住俞锐问：“对了俞哥，今天是你生日吗？”

“不是，怎么了？”俞锐站在原地看着他。

刘岑弯腰从办公桌下面拎出一个包装精致的盒子，跟他说：“这好像是你定的蛋糕，下午送来的，你那会儿还在手术，我就帮你签收了。”

俞锐眨着眼睛愣了一下，问：“今天几号？”

“24号啊，平安夜。”刘岑将蛋糕递过去，俞锐微微一顿，接到手上，最后对他说：“我下班了，有事打我电话。”

“好的，俞哥。”刘岑点头应下，而后目送俞锐拎着蛋糕，消失在走廊尽头。

走出医院，俞锐停在路边，低头看着手里的蛋糕。

这蛋糕其实是他一周之前就定好的。

只不过最近两天一直泡在医院，忙得焦头烂额，脚不沾地，导致他几乎快要忘了这回事。

预约的快车还没到，他站着发了会儿呆。

入夜的寒风刺骨，一阵阵吹过，最后吹得他手和脸都快冻僵了，司机和车才姗姗来迟。

钻进后排，扣上安全带，俞锐跟前排司机说：“师傅，麻烦去杏林苑。”

快车司机一脚油门踩上临安路，应了声“好咧”。

车里暖气充足，尤其能让疲劳过度的人渐渐惫懒下来。

起步没多远，司机便带着耳机开始打电话：“不就平安夜嘛，有什么好过的，再过两天都新年了，咱过正宗元旦成不成...”

他边说，边抬眼看向后视镜。

沿路街灯昏黄，交织成片，窸窣而零碎的光影恍如水流般极速滑过车窗，俞锐闭眼靠在椅背上，看着像是睡着了。

大概是怕打扰了俞锐休息，司机最后压低声音，冲电话那头哄道：“行行行，过还不成嘛，等我送完这单立马就回啊，别生气了宝贝儿...”

眼睫微动，俞锐缓缓睁眼。

不知不觉，车已经开回大学城。

逢年过节，这里总是最热闹的，街边小摊小贩叫卖不停，薄雾般的热汽蒸腾在巷口，四周往来尽是结伴打闹的大学生。

或许是两相对比，无人守候在家的杏林苑过于冷清，又或是今天的日子过于特殊。

十字路口，俞锐临时叫停，并吩咐司机调头，径直将车开去了流年。

平安夜，流年的节日氛围很足。

不仅大门两侧摆放着两棵巨大的圣诞树，连门廊和窗户上也都挂着各式各样的圣诞装饰和彩灯。

俞锐推门进来的时候，纪寻站在铁艺吧台后面，远远看到他还有些意外。

他抬手冲俞锐扬了扬胳膊，俞锐抬腿走过去，纪寻接着就问：“大忙人，怎么今天有空往我这儿来了？”

俞锐将蛋糕递给吧台后的服务员，随后坐上高脚凳，回他说：“路过，看你这儿挺热闹，所以进来看看。”

“这话说的，我这儿哪天不热闹。”纪寻晃了晃手里的调酒杯，“不过既然都来了，要不要试试寻哥特调？”

“算了，”俞锐摇头笑了声，“特调度数太高，给我来杯啤酒就行。”

纪寻也没再强求，雅座那边有人招手叫他，纪寻匆忙倒了杯啤酒给俞锐，转身就走了。

店里光线昏黄，俞锐歪靠着吧台，扫眼四周。

雅座单桌全都坐满了，前方小舞台空着，驻唱歌手今晚没来，墙角音响单曲循环着五月天最新发布的新歌。

酒杯扣在掌心，无意识地轻转着，直到副歌结束，俞锐眼底微动，抓起杯子，仰头就是一大半。

没过多久，服务员将拆封的蛋糕重新端上来。

俞锐拆了蜡烛，滑动打火机点上，将蜡烛插在蛋糕正中央，而后撑着下巴，正对那簇小火苗发呆。

店里人多热闹，细长一根蜡烛，火苗燃在最顶端，稍有人经过，带动的气流都能让它熄灭。

它熄了，俞锐又给它点上，偶尔喝口啤酒。

一根蜡烛燃尽，俞锐接着又插上另一根。

不知不觉间，等纪寻再度回来时，俞锐已经喝完整整一打啤酒，此时正半趴在吧台上，眼底发红，视线虚焦，食指和拇指不时在火苗上轻捻着。

看不出是喝醉了，还是单纯的无聊。

酒杯见底，俞锐举起胳膊，招手让酒保给他继续倒酒。

纪寻拦住没让，还冲酒保摆了下手，示意对方先下去，这里交给他来处理。

“啤酒配蛋糕，你这口味还真特别。”怕他喝醉，纪寻没再给他酒，另外倒了杯白开水给他。

俞锐转着脑袋，抬眼看向纪寻。

带着朦胧醉意，他叫了声“寻哥”，然后说：“你这儿的装修也该换换了。”

纪寻点了根烟，挑眉看着他问：“怎么换？”

俞锐抬起胳膊，伸手指向纪寻，接着平移向四周，说：“这些看着都太旧了，都得换。”

“你喝多了跟我这儿逗乐子呢，”纪寻都给他听笑了，“流年主打的就是怀旧风，这要都换了，那我这酒吧还开个屁。”

“海报都泛黄了，你得换新的，旧的年轻人不喜欢。”俞锐看向纪寻又说。

他说话的时候，眼也不眨地盯着纪寻身后，眼里莫名蓄起浅浅的水光，连嗓音也染上一点明显的哑意。

纪寻咬着烟怔然一瞬，扭过身。

吧台后方墙面上贴的不是别的，恰好是五月天2000年发布《温柔》那首歌时，出的珍藏版海报。

纪寻笑了声，转回视线，再度抽了口烟，说：“我这儿不用换，不过——”

他摘了烟，指了指俞锐说：“你倒是可以考虑考虑，毕竟旧的不去新的不来，人不能老栓在一棵树上不是？”

俞锐低头不语。

过了一会儿，他转头望向舞台，问纪寻说：“寻哥，我请你吃蛋糕，你让我唱首歌怎么样？”

纪寻回了句：“你自便。”

得到许可，俞锐撑着胳膊站起身，同时将蛋糕推到纪寻面前。

他摇晃着走了两步，很快又倒回来，摸出兜里的手机塞到纪寻手上，还特意点开录像模式，跟他说：“顺便帮我录个视频。”

纪寻看眼自己手里的手机，再看眼脚步虚浮正走向舞台的某人，顿时有些无语。

“喂喂——”俞锐正对话筒，试了试音。

场下观众狐疑着看向舞台。

俞锐弯下腰，拿起墙角摆放的吉他，而后单脚踩着椅沿，坐上舞台正中的高脚凳。

拨片撩动琴弦，悠扬的旋律缓缓滑出指间，俞锐贴近话筒，开始低唱——

“如果你/忘了我

就让风/代替我”

他唱的这首歌不是别的，正是今晚店里循环一夜的五月天的新歌。

不过不同的是，俞锐此时单人清唱，没有伴奏，只有吉他简单的和弦。

他开口的同时，台下观众瞬间被他磁性低沉的嗓音捕获，于是纷纷噤声，安静下来。

现场气氛正好，纪寻举着手机，招手叫来服务员低声交待了两句。

很快，店里其余灯光尽数熄灭，只舞台上方一束银白色光束落下。

就在这束光线之下，俞锐姿态闲散地坐在椅子上，抱着吉他低吟浅唱，薄薄的眼皮微垂着，眸光掩在长睫之下。

让人看不清表情，也看不清他的情绪。

不多时，有人移步到吧台，歪着身子靠过去问纪寻：“诶——，寻哥，那帅哥是谁啊？”

“不认识？”纪寻瞥他一眼，往舞台方向抬了抬下巴说，“这可是医大当年的校草。”

那人瞅着俞锐额头那道疤，咂摸了一下说：“长得挺带劲儿，能推个微信吗？”

“你没戏。”纪寻淡淡道。

“啧——”对方略显遗憾地撇撇嘴，“也不非得那什么，我看他唱歌听不错的，要是签我们公司包装一下，说不定能火。”

纪寻嗤笑一声说：“别想了，人可是正经医生，跟你们混圈儿的压根儿就不是一路人。”

“医生？”对方明显一愣，甩甩头说，“还真看不出来。”

一曲结束，台下掌声四起。

有人吆喝，有人吹口哨，还有人意犹未尽地冲俞锐喊道：“帅哥，唱得不错，再来一首。”

俞锐笑笑没应。

整首歌唱完，酒劲儿也散得差不多了。

俞锐摘掉吉他走下舞台，从纪寻手里拿过手机，看了看视频，之后跟纪寻打了声招呼，准备离开。

“诶，弟弟！”没走几步，纪寻在身后叫住他。

俞锐转过身。

纪寻比了个大拇指，跟他说：“唱得不错，明年我这儿给你包场怎么样？”

俞锐未置可否地笑了笑。

推门出去，外面依旧细雪纷飞，俞锐站在门口，缓缓抬头，视线落入漆黑冰冷的夜空。

雪花簌簌落下，逐渐润湿他的发梢和眼睫，渐渐地，甚至连皮肤微热的温度也被寒风吹散。

收回视线，俞锐掏出手机，拇指滑动，点进无人问津的企鹅号，将新录的视频发送到相册。

退到主页，俞锐接着又发了条最新状态。

配图是今夜的生日蛋糕。

编辑文字的时候，俞锐目光落在“翌哥”两个字上面，沉吟良久。

久到视线被清润的水光盈满，几乎快要盛不住，俞锐快速删除并点击发送，而后闭了闭眼，默然念道——

“34岁生日快乐...翌哥...”

——

美国正值圣诞假期。

可惜好好的假期，偏有些大佬不做人。

赶着平安夜不过，某医学联合会假借年末聚会的名义，临时组织了一场学术交流。

徐颂行没来。

老教授圣诞节和无国界医生组织去了乌克兰，不在美国，临走前直接将邀请函甩给了顾翌安和曹俊，交由他俩代表实验室出席参加。

下午的演讲过半，台上主讲人开始提问互动，顾翌安坐在后排，沉默地翻着手机。

拇指悬空，顾翌安保持不动的姿势，视线始终停留在屏幕页面的新闻报道上。

那是一篇欧洲主流医学媒体发布的文章。

内容介绍的是前段时间公布的全球神经外科青年医师奖，长文下方附有获奖名单，获奖人照片及其个人简历。

顾翌安对这奖项并不陌生。

这是由世界神经外科联合会评选，每四年举办一次，各个国家的神外青年医生皆可参选。

但最终能够获奖的，区区不足五人。

半晌迟疑，顾翌安终究还是没忍住，滑动屏幕，伸手点开俞锐的照片。

长指轻蜷又松开，指尖也随即缓缓落下，逐一滑过他曾经无比熟悉的嘴唇，鼻梁和眉宇，最终停留在俞锐额角那道浅浅褶皱堆叠的旧疤上。

曹俊坐他旁边。

余光里，曹俊见他半天没动，于是偏了下头。

目光无意识轻扫到手机屏幕，曹俊愣了一下，出声问道：“这是什么？”

“没什么。”顾翌安猝然回神，猛地按掉屏幕，将手机塞回外衣口袋。

曹俊歪着身子靠近，笑了声跟他说：“你不说我也知道。”

顾翌安侧眸看向他。

“群里看到的吧？”曹俊一脸我很懂的表情，“就你看的拿奖的那位帅哥，说是才32岁不到，典型的青年才俊。”

顾翌安没出声。

周围都是西装革履参会的人，曹俊左右瞅两眼，压低声音又说：“所里一群小姑娘早就已经抱着他照片花痴好几天了，还隔空到处打听人家有没有对象，说是要没有的话，找找关系看能不能试试越洋相亲。”

正值假期，实验室的小姑娘闲着也是闲着，于是拉了一组微信群，每天八卦闲聊。

顾翌安看的这条新闻传播范围挺广的，国内外好多主流媒体都争相报道过。

早在消息出来的时候，群里就已经来回讨论了无数遍，甚至连俞锐的简历，还有网页上各种手术视频都被翻出来，丢到群里被人细细观赏了一遍。

当时群里其实就有人注意到了，俞锐和顾翌安不仅同属北城医大毕业，还都在临床学院，前后相差不过三级。

不过，顾翌安不在群里，并不知道他们聊天讨论的内容。

这些年除了工作，他私下里从不跟人聊私事，尤其是个人感情。

加上CT照事件之后，大家更是小心翼翼，不太敢向顾翌安闲话家常，更不敢没事瞎打听。

曹俊一时没收住，多说了两句，说完才注意不对，瞟眼看向顾翌安。

很显然，对方平视前方，毫无闲聊的意思。

曹俊于是撤回身，推了推眼镜，再度将注意力落回到汇报人身上。

冗长的汇报直到五点才结束，众人纷纷起身，前往隔壁自助餐厅吃晚餐。

曹俊想起件事，跟在顾翌安旁边问他：“对了，我听徐老说，年后COT103项目要在三地同步开放三期试验，大概什么时候能确定吗？”

顾翌安揉按着眉心“嗯”了声说：“六月份吧，时间暂时不定。”

走廊人多，顾翌安侧身让了让旁人，脚步未停，接着又说：“国内到时候会由你单独负责。”

“我负责？”曹俊刹住脚，站在原地。

他愣了两秒才回神，顾翌安早已拐进休息间。

“你不打算回国吗？”曹俊再度追过去问。

顾翌安站在水吧台前，拿起杯子，先倒了点热茶，跟他说：“不了，徐老让我去欧洲。”

曹俊心想，他一个人未必能搞得定啊。

可话到嘴边，曹俊张口咽了咽口水，到底还是选择闭嘴没说。

餐厅人来人往，参会来的大多都是美籍华人医生，或是大学研究所实验室里的科研工作者。

趁着休息时间，此时三俩扎堆坐到一起，边吃边聊，同时也有意借此拉近关系，拓展社交。

顾翌安今天始终兴致不高。

他饭也没吃多少，简单兑付几口便放下餐盘，之后端着一杯热红茶，立在角落窗边躲清静。

临近傍晚，玻璃幕墙外高楼林立，城市霓虹和万千灯火交织闪烁，车流人流往来不息。

顾翌安端着茶杯发呆。

尽管在这里呆了将近快十年，但他依旧对这片繁华的夜景感觉很陌生。

像是毫无归属，也不知未来会去往何方。

每天似乎都只是在机械地忙碌，再忙碌。

在他愣神之际，有人远远注意到他，于是端着酒杯慢悠悠地走过来，伸手拍了拍顾翌安肩膀。

顾翌安微怔一秒，转过头，眼神闪过明显的惊诧：“林哥？”

“好久不见啊。”林宿笑着冲顾翌安举了下杯。

“好久不见。”顾翌安笑笑，以茶代酒，也举了举杯，“林哥也是来参会的吗？”

“不算——”林宿浅酌一口红酒，晃着酒杯跟他说：“节后我打算在这边新开一间诊所，所以提前过来跟你们混个脸熟。”

林宿也是北城医大毕业，学的是心理学，比顾翌安年长好几岁。

他毕业就来了美国，先是在一家私立医院上班，呆了几年后自己单独出来开了诊所。

读书那会儿，顾翌安和林宿合作了两个项目，关系不错，还算熟悉，处事和为人相互也都认可。

不过算算至今，俩人也有十多年没见了。

异国重逢，感慨之余，彼此倒也不显生分，就站在餐厅一角，开始聊了起来。

茶满酒半，相继换了好几杯。

兴头正酣时，林宿突然问了一句：“对了，杏林苑那房子，你是不打算要了么？”

顾翌安愣了愣，随后轻笑一声，转头看向窗外的夜景说：“你要不说，我都已经忘了这事儿了。”

“忘了？”林宿挑起眉，“北城的房价如今可是翻了三倍不止，你要早跟我说你忘了，说不定我还能从你前男友那儿狠赚一笔。”

或许是前男友三个字落尽耳朵里实在有些陌生，也有些怪异。

顾翌安转回头：“你是说，俞锐？”

“啊？不然还能有谁？”林宿瞥他一眼，“他这几年问我好几次要不要卖这房子，我又替你做不了主，只能跟他说不卖。”

顾翌安蓦然抬眼，表情有些不敢置信。

“你的意思是，他还住在杏林苑？”他努力压住心口起伏的悸动，喝下口茶，语气像是随口一问。

“你不知道？”林宿挑眉反问。

顾翌安眉宇下沉，摇了摇头。

“你也是真有意思，当初追着打我电话，连续求了我好几个月让我把房子卖给你，还不让我透露半句，”林宿晃着酒杯，语气有些无奈，“结果你倒好，突然消失近十年，害我说也不是，不说也不是，还莫名其妙帮你收了十年房租。”

稍许沉吟，顾翌安轻抿唇角倏又松开，艰涩开口道：“抱歉林哥...给你添麻烦了。”

林宿盯着他看半晌，伸手拍了拍他的肩膀，笑着说：“抱歉就不用了，不过这房子到底是你的，想想之后怎么处理吧。”

说完，林宿饮下杯中最后一口酒，而后放下杯子，转身挥了挥手，走了。

晚餐结束还有两场汇报。

林宿走后没多久，时间也差不多了，但顾翌安始终握着茶杯，单手插兜，垂眸伫立在窗前发呆。

曹俊在会场半天没等到人，又绕回餐厅叫他。

顾翌安几乎是被他半拖半拽拉近的会场，之后又在失神的状态，连续听完汇报。

明明目光落在前方投影的文字和画面上，顾翌安视线却无法聚焦，脑子嗡然一片，只剩下空白。

他不知道自己怎么挨到的会议结束。

当台下掌声响起时，他第一时间站起来，无视在场所有人，快速而匆忙走出会场。

他也不知道自己想去那儿，也许是心口情绪堆叠的太满，急需一处安静的地方宣泄。

又或者，今天的日子过于特殊...

脚步纷乱中，顾翌安随手拉开消防门，而后背抵在门上，垂下眼。

他拿起手机，很想打一通电话。

可是当他打开通讯录，点开所有社交通讯，沿着好友列表一页一页往下按。

翻到最后，他恍然间才想起来，这里面并没有他要找的人。

手指用力，骨节凸起到发白。

顾翌安抬起眼，视线透过玻璃幕墙，看向窗外低垂的夜幕，看向城市闪动的流萤灯火。

突然，就在这一瞬间。

他极度想回去，想问问那个人——

“十年了，你还在吗？”

“身边有人了吗？”

“为什么还住在杏林苑呢？”

“今天的生日歌，你还会唱给我听吗？”

这些年，顾翌安近乎麻木地投身工作，甚至连分秒喘息的时间都不曾留给自己。

怕的就是某个瞬间，记忆从脑海里冒头，而他会克制不住冲动，贪恋其中。

但今天，也许是从看到俞锐照片开始，也许是从曹俊猜测俞锐身边是否有人开始。

顾翌安心里很清楚，更多的是——

他久久盼而不得，内心却无一刻不在期待着那句生日快乐，还有那首承诺的生日歌。

所以当林宿告诉他俞锐还住在杏林苑，

当他隐约像是抓住了什么...

那一瞬间，他再也忍不住，如同溺水般放弃挣扎，任由过往漫天记忆拽着他沉入海底。

他被过去淹没，也被过去围困缠绕。

渐渐地甚至有些站不住，喘不过气，最后双手按住步梯扶手才勉强站稳。

这天晚上，他回到酒店，站在落地窗前许久，久到天边逐渐开始泛白。

眼前这座城市，顾翌安生活了三千多个日日夜夜，这还是他第一次看着它沉睡，又看着它醒来。

也许林宿的话，代表不了什么。

也许一切并不如他所想。

但当晨光从遥远的天际线逐渐开始蔓延。

这一刻，顾翌安忽然明白，不是这座城市给不了他归属。

而是除了那四方小小的一隅，这个世界上，其他任何一处地方，再也不是他的归属。

十年间，他像是在荒漠中行走，踽踽独行，看不到归途，也找不到来路。

他被销魂蚀骨的思念折磨到只剩空壳...

再坏不过如此了...

所以无论如何，他也要再赌一次。

于是左思右想一整夜，旭日初升时，顾翌安再度拿起手机，对电话那头的人说：“抱歉徐老，COT103项目，我想申请换到国内试验点。”