没有人知道金静尧在洗手间里做了些什么。

临时厕所工小刘被请过来，极不情愿地敲了敲门：“哥，是我。”

“滚。”门背后的人说。

小刘一脸受伤地拿着清洁工具离开了。

又过去很久，导演才面无表情地走出浴室。

黎羚注意到他的脸色很白，几乎像没有血色的石膏像。

副导演问：“导演，我们还需要重拍吗？”

金静尧：“嗯，我来拍。”

其他人都很惊讶地看着他。

“您打算亲自掌镜？”副导演难以置信地确认。

金静尧转身去背斯坦尼康，又戴上了监听耳机。灯光组跟去做调整，副导演则让人将替身演员叫来。

替身演员幸福得快要昏过去。

“没想到有生之年还能再一次看到导演拿起摄影机。”他难掩激动地对黎羚说，“我听说金导本来立志成为一名职业摄影师，后来因缘际会，才开始拍电影。”

黎羚：“呃，前几天美术组的人还跟我说，他从小就展现出了高超的绘画天赋，三岁逛遍卢浮宫，五岁对梵蒂冈如数家珍，乌菲兹就是他的第二个家……”

“他们肯定是乱讲！”对方气鼓鼓地说道，“何巍你知道吧？”

黎羚怔了一下才道：“何巍……不是死了很多年了吗。”

“那人家当年也是享誉影坛的大导演。”替身演员得意洋洋地说，“我们金导出道以前，就给何巍做过助理摄影师了，厉害吧？”

“厉害。”黎羚相当自然地竖起大拇指，又向对方打听，“他们合作的是哪部片子？”

“这我还真不知道。”对方思忖，“不过算算金导的年纪，应该是何巍晚期的片子吧？也许是他的遗作？”

黎羚听到“遗作”二字，表情微微一变，但还是装作若无其事地说：“这样啊。”

演员被叫去候场，但黎羚一直有些心神不宁。刚刚一开机，就被导演喊了停。

“你在想什么。”金静尧心平气和地问她。

“对不起导演。”她避开他的视线，“我们再来一条。”

他细细地打量她，目光仿佛化作一种没有形体的丝线，深深地探进她的大脑。

“五分钟。”他最后说。

黎羚怀疑金静尧是被人附身了，否则怎么突然这么好说话。

“谢谢导演。”她对他笑了笑。

“四分三十秒。”

黎羚：“……”

五分钟后，拍摄重新开始。

黎羚平躺在床上，闭上双眼。

摄影机在转动，玩偶熊小心翼翼地抚上她的脸。一切都很顺利，按部就班。

突然，她产生一种更为强烈的、被注视的感觉。

那似乎并非来自于与她对戏的男演员。

而出自越来越逼近的摄影机。

机器运转的噪声贴在黎羚耳边，仿佛一种野蛮的呼吸。她几乎可以感知到，黑色的、硕大无朋的镜头，如同一颗肿-胀充血的眼球，是如何没有感情地逼视着自己。

金静尧再一次喊了“卡”，黎羚立刻睁开眼，下意识道：“对不起导演，我是不是又……”

她撞进了年轻导演的视线里。

“你没有问题。”他十分冷静地说道，转头看向另一个人。

有问题的是那位替身演员，他的动作不够准确。

也可能是金静尧过于严苛和追求完美，要求对方必须毫厘不差。

在他的指导之下，他们反复地调整动作和角度，又试了好几条。

黎羚不得不一次次将脸洗干净，再重新弄脏。

她甚至觉得，如果可以的话，金静尧会想要拿一把尺来丈量自己的脸。

再沿着她的轮廓，划分出清晰的区域、实线和虚线。

将她的面容，像一张空白的纸一样涂满。

他极富耐心地教导另一个人如何弄脏她。

但实际上，在整个拍摄的过程里，似乎从来没有谁真正触碰到了这位女演员。

导演不允许任何人这样做。

包括他自己。

这个由导演亲自掌镜的镜头，最终获得了众人的一致好评。

镜头非常、非常之逼近，以至于会让人感受到一种过分亲密的侵入感。

女主角的五官几乎占据了画面的全部。光线微妙地渗入一角，一寸寸地照亮她皮肤上滑落的雨水。停在她脸上的那只手仿佛只是虚化的阴影，影影绰绰，因此不再重要。

是摄影师在用镜头去触碰她。

被注视就是一种污染。

看见，定格，就是最危险的抚摸。

接下来的这一段时间里，黎羚终于见到了导演纪录片里的那个金静尧。

他拍戏的速度不快，但节奏很精准。

虽然要求极高，至少非常清楚地知道，自己想要什么。

他也并非那种沉迷于高高在上、发号施令的类型。他对于拍摄的每一个工种都了解颇深，且不介意亲力亲为。

或许这也是为什么，虽然金静尧表面上冷淡、专制，剧组的大多数人却并不反感。因为他并不以权威自居，而是将所有人都视为平等的伙伴。

必须承认，此人之所以年纪轻轻就能做到如此成就，的确有其原因。

但让黎羚觉得奇怪的是，他们明明在拍同一部电影，见面的机会却越来越少。

为了加快进度，剧组最近都是分A组和B组拍摄。但凡不涉及金静尧的戏，他立刻躲进导演工作间。

甚至于，即使与黎羚的对手戏，也有一部分交由那位年轻的替身演员来完成。

而黎羚今天要拍的这一场戏，阿玲第一次从昏迷中醒来，金静尧还是不在现场。

阿玲浑浑噩噩地睁开眼，恰好看到一只巨大的怪物背对着自己，从楼梯上走下来。

她浑身战栗了起来，捂着嘴，极力地克制自己的呼吸。

怪物却似乎察觉到什么，朝她凑近了过来。

她吓得几乎要尖叫出声——奇特的脸一点点放大，直到她发现停在面前的，不过是一只脏兮兮的玩偶熊。

玩偶熊脸上的皮毛都打结了，大大的黑眼珠，也像两块磨损很严重的毛玻璃，雾蒙蒙地倒映出阿玲的面容。

“你是？”她有些困惑地说。

玩偶熊不说话，指了指她的腿。

阿玲脸色一变，不太自然地扯起嘴角：“怎么了，没见过少一条腿的人吗？”

对方沉默地看着她。

“很丑吧。”阿玲“哈”了一声，讥诮地说，“其实跟你比，我才更像怪物。”

玩偶熊摇了摇头，给她比了个很笨的爱心，好像在说她很可爱。

阿玲“噗呲”一声笑出来。

她作势要去摘他的头套，被他躲开了。

他站起身。

阿玲躺在床上，凝视着他的背影，脸上的笑容渐渐消失。

她说：“别装了，周竟，我知道是你。”

玩偶熊没什么反应，摇摇晃晃地推开门出去。背影很落寞，像是已经被主人遗弃，要自己跳进垃圾桶里。

片刻之后，房间里响起一声巨响。

阿玲狠狠地将手边的玻璃杯砸到了门板上。

玻璃掉在地上，碎得四分五裂。她气喘吁吁地倒在床上，用力地扯了扯自己空荡荡的裤管。

镜头在这里给了阿玲一个特写，她满头大汗，咬牙切齿，眼神却尖锐而无助，像满地的玻璃碎片。

剧组拍摄已经有一段时间，黎羚与角色磨合得很好，进步也很快，近来很少会吃到严重的NG。

但不知为何，这场戏她一直过不去。

黎羚试了一次又一次，对讲机里的年轻导演，始终重复地用冷冰冰的语气说：“不行。”

就像是一段坏掉的旧录音。

他人不在片场，也不愿意告诉黎羚，问题究竟出在哪里。

最后直到天黑收工，这场戏还是颗粒无收。

自从出现了垃圾桶盗翻事件，临时马桶工小刘又多了一个新的工作内容：夜间片场巡逻。

他并不是很喜欢这份工作。

片场向来是闹鬼传说的多发地，何况这种阴森森的、年久失修的残破大剧院。

他瑟瑟发抖地拿着手电筒在黑暗中艰难前行，手电筒的光线颤颤巍巍，照出剧院墙壁上破损不堪的挂画。

每一张画在光与影的交错之间摇摇欲坠，看起来愈发诡谲，仿佛即将剥落的人皮。

突然，他听到一个阴森森的声音说：“怎么了，没见过少一条腿的人吗？”

卧槽！

他吓得双眼紧闭、双腿发软，一边扶住墙壁，一边内心疯狂默念富强民主文明和谐。

对方又换了一种哀怨的语气：“怎么了，没见过少一条腿的人吗？”

小刘：“……”

他真的要吓尿了。

妈，救命啊。

就在这时，他听到一种译制片的翻译腔，慷慨激昂、字正腔圆地说：“怎么了，没见过少一条腿的人吗？”

小刘：？？？

他眼含热泪、蹑手蹑脚地走了过去，发现黎羚正孤零零地靠墙坐着，对着电脑屏幕读台词。

好刻苦的一个女人。

小刘敏锐地感觉到，也许这是一个减刑的好机会。

他偷偷地将照片拍下来，发给了金静尧：“哥，她好努力。”

金静尧很快发来一个问号。

小刘感觉他不是很有礼貌。

对方紧接着发来一张放大许多倍的图片。

只见黎羚全神贯注、目不转睛盯着的电脑屏幕上。

整整齐齐、上下两排、八张照片，都是英俊帅气的男大学生。

小刘：？

“表哥，你为什么要放那么大，看人家电脑屏幕啊。”他很迷茫地问。

小刘和黎羚其实距离很远，他自己肉眼都没法看这么清楚。

金静尧沉默片刻后说：“加一个月。”

小刘：！！！

他悲痛欲绝，径直朝着黎羚走去。

对方看到他，不以为耻、反以为荣，兴高采烈地挥了挥手：“刘老师，快来帮我选选！”

小刘：“选……选什么选，片场不是法外之地哈，建议你还是专心拍戏。”

“我知道啊。”黎羚说，“我是想找个表演老师。”

小刘大为震惊：“……这、这是老师？”

黎羚很纯洁地说：“这是表演系的学生。老师太贵了，学生比较有性价比。”

小刘沉默片刻，表情突然变得十分微妙、复杂、欲言又止。

黎羚：“刘老师，你怎么了？”

小刘看了一眼手机：“呃，就是，导演让你现在去他的房间。”