有正经·没正行
⊙陆荣廷与张作霖均为草莽出身,人称“北张南陆”。一次二人会于北京太和殿,忽有一鸟掠殿飞过,陆拔枪便射,飞鸟应声落地。张当时没带手枪,而此时天上亦无飞鸟,比试不成,遂脱衣扯裤说:“看谁带花疤痕最多!”比试结果,张有50余处,陆有80余处。张自愧弗如,连呼陆为大哥。
⊙吴稚晖好友李石曾断弦再婚,他写信劝之曰:“老夫少妻,动都动不得。”
⊙钱玄同说:“人到四十就该死,不死也该枪毙!”1927年,钱玄同40岁生日时,胡适、刘半农等人想起钱当年的慷慨激愤之语,遂写就讣告、挽联、挽诗以及悼念文章,并发出预告,计划在《语丝》出一期“钱玄同先生成仁专号”,以恶搞之。有外地朋友听说此事,还真就打电话到北平慰问钱的家属。
⊙1923年正月十五夜,洪兆麟把一百名小老婆打扮成杨贵妃、妲己、貂蝉、西施、虞姬等妖艳女人,游花灯,导致群体踩踏事件。
⊙辛亥革命爆发后,金岳霖剪去了头上的辫子,还仿照唐诗《黄鹤楼》写了首打油诗:辫子已随前清去,此地空余和尚头。辫子一去不复返,此头千载光溜溜。
⊙袁克文18岁时任法部员外郎,几乎从不去上班。有一次他不得不与同事同去验尸,便用墨将眼镜涂黑,如此,回家后仍是大病了一场。
⊙那桐,晚清八旗三大才子之一,位居决策中枢,人称“那相”。那酷爱听戏,为此可以付出一切。庆亲王奕劻邀谭鑫培到家办堂会,希望谭能唱双出。谭鑫培一时忘记身份,提出有个大臣磕头才肯。庆亲王刚要发怒,军机大臣那桐却双膝跪地,虔诚邀请谭老板赏脸。在谭鑫培演出时,那相还情不自禁地站起来朝台上作揖,以示自己的仰慕之情。
⊙伍廷芳出使英国期间,曾作过一次精妙绝伦的演说。一位在场的英国贵妇人听得心花怒放,在演说结束后跑来与他握手,并说:“伍廷芳先生,对您的演说我真是十分佩服。为此,我决定把我的爱犬改名为‘伍廷芳’,以示纪念。”伍廷芳心平气和地说:“很好,很好。那么,您以后就可以天天抱着‘伍廷芳’接吻了。”
⊙1920年3月,李大钊在北大成立“马克思学说研究会”。因北大最初校址在景山东街(马神庙)等处,于是有人在报上嘲笑说:“北京马神庙的某大学里有个牛克斯主义研究会。”
⊙辜鸿铭对胡适说:“胡先生,你知道,有句俗话:监生拜孔子,孔子吓一跳。上次我听说孔教会要去祭孔子,便编了首白话诗:监生拜孔子,孔子吓一跳。孔会拜孔子,孔子要上吊。”然后笑问胡适,“胡先生,我的白话诗好不好?”胡微然一笑,不置可否。
⊙1921年,莫雄奉命从桂林率人押运物资下梧州,正好桂林航政局长陈策也因事到梧州去,就乘了莫的船。船行至昭平县时,忽然遇到一拨土匪,莫雄马上命令船只靠岸迎击匪徒。船刚一靠岸,陈策便纵身跳到一岩石后,面如土色地说:“莫大哥,你去冲,我在岸上等你!”
⊙1902年,广西会党起义军进入贵州,攻陷兴义。刘显世乘机树起团防局大旗,协同清军收复兴义。刘为人阴险,有“笑面虎”之称。时人曾写一副对联,贴在团防局大门上:上联:缙绅诸公,狼公、虎公、饕餮公,公然办公,公心何在,公理何存,无非借公图私利;下联:团防总局,饭局、酒局、洋烟局,局中设局,局内人甘,局外人苦,何日了局庆升平。
⊙曹禺悄悄对吴组缃说:“你看,钱钟书就坐在那里,还不赶紧叫他给你开几本英文淫书?”吴听罢,便走到钱钟书桌边,请他给自己开录三本英文黄书。钱随手拿过桌上一张纸,飞快地写满正反两面。吴数了数,竟有四十本之多,还包括作者姓名与内容特征,不禁叹服。直到解放后,钱钟书还爱考问吴组缃:“马克思第三个外孙女嫁给谁了?”吴不知道,回击说:“你专会搞这一套!”
⊙1941年,重庆发生大窒息案,重庆卫戍总司令兼防空司令刘峙、重庆市长吴国桢、宪兵司令贺国光同往现场视察后向蒋汇报。蒋问究竟死了多少人,刘、贺无置答复:吴随口说共死了一万几千几百几十几人,蒋点头满意。出来后,刘、贺问吴:“你怎么知道这个数字?”吴答:“他喜欢具体数字,横直无从查考。”刘、贺竖指赞曰:“你真会做官。”
⊙冯玉祥主持河南期间,不但关闭了所有的烟馆、妓院、寺庙,强令和尚同妓女结婚,而且大力开展植树造林,并在树上挂上纸条:老冯驻徐州,大树绿油油。你砍我的树,我砍你的头!因而得到“植树将军”的美誉。
⊙张勋复辟后,曾经得意地说:“他们推翻清室的人,被称为革命伟人。现在老夫推翻民国,难道不该称为复辟伟人吗?”于是“伟人”名号不胫而走。
⊙1949年后,杜月笙想去法国,希望蒋介石给他办护照。老蒋说,护照可以办,先交十五万美元手续费。杜仰天长叹,才明白天下最狠的流氓原来不是他姓杜的。
⊙抗战期间,蒋介石去成都,在杨森家盘桓半天。蒋见杨家进进出出的妇女不少,很是惊讶,便问杨森:“这些都是你的妻子吗?”杨森闻言朗声回答:“报告委员长,属下身体很好!”
⊙叶公超隔壁是一户美国人家。其家顽童时常翻墙过来骚扰,叶不胜其烦,便出面制止。顽童不听,反以恶言相向,于是双方对骂,秽语尽出。美童家长闻声现身,见堂堂教授正厉声大喝:“I\'ll crown you with a pot of shit!”(我要把一桶粪浇在你的头上。)没想到此家长并不生气,反问:“你这句话是从哪里学来的?我有好久没听过这样的话了。你使我想起我的家乡。”叶公超遂与邻居成为好友。
⊙1927年,国民党广东省政府委员会第33次会议上,通过了代理民政厅长朱家骅提议的禁止女子束胸案:“限三个月内所有全省女子,一律禁止束胸。倘逾限仍有束胸,一经查确,即处以50元以上之罚金,如犯者年在20岁以下,则罚其家长。”乳房解放运动遂蔓延全国。
⊙许世英在巴黎,有次被邀请观赏脱衣舞。舞毕,当地记者突然发问,要他说说对脱衣舞的感想。许踌躇一下,笑着说:“这是很好的娱乐,同时也可能有助于增加贵国的人口。”翌日,当地报纸刊出中国许代表的谈话,标题为:脱衣舞可增加人口。
⊙1912年,袁世凯就任临时大总统。当时以记者身份在场的梁漱溟发现,袁世凯对如此庄重的就职典礼其实压根儿不重视,“既不蓄须,亦不修面,着军人旧服装,殊欠整洁,显然蔑视此一重大典礼”。
⊙冯玉祥斥吴稚晖“变节为一人之老狗”,章太炎说他是“康有为门下之小吏,盛宣怀校内之洋奴”,蒋梦麟则说他是“中国学术界一颗光芒四射的彗星”,胡适称其为“中国近三百年来四大反理学思想家之一”,他的无政府主义者同志称其是“一个坏透了的好人”。
⊙1931年的上海《民国日报》上,刊登了一则题为《一般女士征求如意郎君的标准》的启事:1.面貌俊秀,中等身材,望之若庄严,亲之甚和蔼;2.学不在博而在有专长;3.高尚的人格;4.风姿潇洒,身体壮健,精神饱满,服饰洁朴;5.对女子的情爱,专而不滥,诚而不欺;6.经济有相当的独立;7.没有烟酒等不良嗜好;8.有创造的精神,有保守的能力。
⊙1931年的上海《民国日报》,刊登了一则青年男子的征婚启事:我所希望于女子者,约有十项:一、要有清洁的嗜好和能力;二、要有概括的眼光以及学识;三、要有缜密而周到的心思;四、要有充量而素养的情感;五、要有治家的兴趣和能力;六、不要眼光势力;七、不要自我太强;八、不要太无意见;九、不要见人羞怯;十、不要态度虚浮。
⊙陆徵祥上私塾时,常在艳阳高照的情况下带雨具上学,惹来同学笑话。及至放学,天降大雨,所有人衣服都湿透,唯陆徵祥无事。后来同学们问他怎么会想到要带雨具,他神秘地说,他的鼻子能测天气阴晴,故先准备。大家因此称他为“晴雨表”。
⊙五四时期,青年们的反叛热情高涨。一位见证者说:“我在南京暑期学校读书,曾看见一青年把自己的名字取消了,唤作‘他你我’。后来在北京大学门口碰见一个朋友偕了一个剪发女青年,我问她:‘贵姓?’她瞪着眼看了我一会,嚷着说:‘我是没有姓的!’还有写信否认自己父亲的,说:‘从某月某日起,我不认你是父亲了,大家都是朋友,是平等的。’”
⊙张宗昌早年曾率一混成旅入湘作战,结果被包围,无计可施。部下褚玉璞急中生智,将做运输用的百余头小毛驴赶作前驱,向外突围,张宗昌率大队随后。突围后,毛驴无一生还。
⊙瞿秋白和杨之华的婚礼进行到高潮时,杨之华的前夫沈剑龙步入新婚礼堂。沈剑龙身穿和尚服,剃了个大光头,手里拿着玫瑰花,送上了自己精心准备的一份贺礼,礼盒彩带上写着:和尚献花。
⊙吴稚晖年轻时不喜欢坐马桶,所以每天一清早便跑到田野间“屙野屎”。为此,他还自我解嘲说:“这样不但自己能在排便时领略大自然间的景色,而且能使土壤肥沃,有益于农稼。”
⊙杨度曾颠倒六祖慧能“菩提本无树,明镜亦非台;本来无一物,何处惹尘埃”的偈语,将之歪批云“菩提岂无树,明镜岂非台,本来安所在,即在此尘埃”,并点化众生曰:慧能不过是“以空破有”,而我虎禅师则是“即空即有”。
⊙王力业余时间写小品文养家,闻一多曾直言提出批评,他认为一位语言学家不该写低级趣味的文章,那样会消磨斗志。王力不以为然,还把自己的书斋起名为“龙虫并雕斋”,意指他在书斋既“雕龙”也“雕虫”。(按:“龙”指他的学术著作,“虫”指非学术性的小品文)
⊙太平军总制官职,分炎、水、木、金、土五行,每字下又分壹、贰、叁、肆……按序排列。监军亦分炎、水、木、金、土五行,每字下又分正副及天干数目,如“木正壹甲壹监军”。
⊙王闿运在北京时,袁世凯常命人陪他游览名胜古迹,以讨其欢心。某日,车经内阁总理衙门,王闿运指曰:“这是动物园。”导游感到奇怪,问:“怎么是动物园呢?”王闿运解释道:“那里面住的内阁总理熊希龄,是湖南凤凰人,凤凰是飞禽,而熊(熊希龄)、猿(袁世凯)是走兽。飞禽与走兽皆聚集于此,不是动物园是什么?”
⊙上海战役后期,54军准备从上海转进台湾,198师594团作战主任命令团炮兵连连长勘察转进吴淞码头的路线。走着走着,这位连长发现情况不妙,因为一路上居然一支国军部队也没遇到,于是马上掉头回原驻地,发现部队早已开拔。连长急忙追赶,总算在594团登船前赶上,见到作战主任时,心照不宣地说了句:“勘察任务已经完成。”
⊙民国文人黄濬说袁克文“饮醇近妇叹天才”。袁克文的妹妹袁静雪则说:“他的荒唐生活,从十五六岁就开始了,常常整夜不回来,大姨太沈氏对他百依百顺,帮他隐瞒。”
⊙王瑶在西南联大当学生时,一次上陈梦家的《尚书》课,陈先生给王写了一张便条,称他“王瑶贤弟”,他回条时也就当之无愧地称起了“梦家兄”,还振振有词地告诉同学:如果我是他的“贤弟”,他自然就是我的“仁兄”了。
⊙洪秀全以传教号令众人,他告诉人们,天父名叫耶和华,生有四子一女,长子叫耶稣,次子便是他自己,第三子和第四子分别是东王杨秀清和北王韦昌辉,一女是他的妹妹洪宣娇。
⊙中央军校的军校生们一入校,第一个下马威就是不给吃饱饭。所幸这些军校生身上一般都会有些银钱,于是迅速带动了校区周围的经济,学校大门口出现了一长溜钢盔摊子。
⊙抗战胜利后,张大千欲回四川老家,上海友人为其设宴饯行,邀请了许多社会名流,梅兰芳也应邀在内。席间,张大千向梅兰芳敬酒说:“梅先生,你是君子,我是小人,我先敬你一杯!”众人莫名其妙,梅也不解其意。张大千笑着解释说:“你是君子,唱戏动口;我是小人,画画动手。”
⊙季羡林评价吴宓:“他古貌古心,同其他教授不一样,所以奇特;他言行一致,表里如一,同其他教授不一样,所以奇特;别人写白话文,写新诗,他偏写古文,写旧诗,所以奇特;他反对白话文,但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》,所以矛盾;他看似严肃、古板,但又颇有一些恋爱的浪漫史,所以矛盾;他能同青年学生来往,但又凛然、俨然,所以矛盾。”
⊙齐如山说:“梅兰芳在演戏之外别无所长,在处世上只有忠厚和蔼,诚实知人之论。这以后那些为如何称呼梅兰芳而犯难的人不用发愁了,加上‘博士’即可。”
⊙刘海粟与胡适之,当年一个被谴为“艺术叛徒”,一个被责为“文学叛徒”。有位钱化佛君,别出心裁地取一柄折扇,求刘画上山水,又请胡题几行诗,当时人们戏称此扇为“叛徒扇”。
⊙袁世凯做寿,各省要员纷纷来电,询问给大总统祝贺的公文该采用何种程式。此事政事堂还没来得及规定,于是回电:为彻底革除旧弊,一律采取电贺形式。于是寿宴当天贺电频传,政事堂应接不暇。
⊙谭延闿雅号“水晶球”,其座右铭为:“鱼龙混杂是混,仙女游戏也是混,混之为用大矣哉!”谭死后,有人送一挽联:“混之为用大矣哉,大吃大喝,大摇大摆,命大福大,大到院长;球的本领滚而已,滚来滚去,滚入滚出,东滚西滚,滚进棺材。”
⊙“甲申易枢”后,醇亲王奕譞取代恭亲王奕,时人有“易中枢以驽马、代芦服以柴胡”的评价。
⊙王耀武在国民党将领中有一个小名气,就是聪明。他能当着蒋介石的面送礼,而且很巧妙。比如,他先找你借钢笔写字,然后还的时候就还另外一支金笔,上面附一小纸条:敬赠某某某,请笑纳。
⊙解放战争后期,石补天率193师长期担负昆明至沾益沿线铁路的护路任务。由于解放军游击队的袭扰,193师疲于应付,石为此哀叹道:“我不应叫石补天,而应改为石补路,我天天补这条路都补不过来,哪儿还有时间去补天呢?”
⊙有人在慈禧太后面前告状,说梁士诒是“梁头康尾”,人品极差。(按:“梁头”指梁启超,康有为字“祖诒”,正合梁士诒之尾字,故曰“康尾”)
⊙杨度一度在山东军阀张宗昌处做幕僚。张常以汉高祖刘邦自居,而戏呼杨度为张良。杨度笑曰:“汉高祖能役功人,公仅能役功狗耳。我固然不足以当张良,公亦非汉高可比。”张宗昌说:“那你就是功狗啦?”说罢大笑不已。张宗昌以杨度为参赞,常戏呼其为“羊肚参赞”,而张素有“狗肉将军”雅号,堪称绝配。
⊙张竹君身材高挑,喜欢穿洋装、高跟鞋,每次出门,都要坐四人抬的敞篷椅轿,引得路人驻足侧目而视。张被看得不好意思,再出门就带上洋书一本。可轿子忽上忽下跳动不已,根本看不下去,于是“张竹君坐大轿——倒看洋书”在朋友中广为笑传。
⊙民国时,唱戏的受歧视,特别是政界、学界的人,一向瞧不起唱戏的,平时书信往来,绝不肯称兄道弟,而是以“小友”之类呼之。樊樊山与梅兰芳交情甚好,在送书画时,既不肯称兄弟,也不愿论辈行、称先生,更不好意思称“小友”,所以就称梅为“艺士”。
⊙新文化运动时,柳亚子响应反孔言论,主张“非孝”,说父子应以兄弟相称。他写诗给儿子柳无忌道:“狂言非孝万人骂,我独闻之双耳聪。略分自应呼小友,学书休更效尔公。”他还主张废除伦常,并赋诗说:“共和已废君臣义,牙慧羞他说五伦。种种要翻千载案,堂堂还我一完人。”
⊙课堂上学生问刘文典:“怎样才能把文章写好?”刘文典回答说:“只要注意‘观世音菩萨’就行了。”众学生不解,他加以解释说:“‘观’是要多多观察生活;‘世’是要明白社会上的人情世故;‘音’是文章要讲音韵;‘菩萨’是要有救苦救难、为广大人民服务的菩萨心肠。”
⊙陈铨的话剧《野玫瑰》在昆明上演成功后,重庆话剧界也开始排练、演出,并由秦怡担任主演。1942年3月6日到9日,《新华日报》打出的演出广告词这样写道:“故事——曲折生动;布景——富丽堂皇。”后来因票房火暴,广告词则改为“客满,场场客满;订座,迅速订座”。
⊙太平天国歌谣《跟着洪杨到白头》唱道:“想起天军在这时,红云一朵照双髻;分得钱粮今还在,忆到亲人眼泪滴。”
⊙溥杰厌倦紫禁城的刻板生活,一心想出国,无奈囊中羞涩,于是他开始偷宫里的东西。溥杰每天上午进宫伴读,下午回家就顺走一包东西,别人以为是皇帝赏赐,也不便多问,如此偷了一年多,一共拿到书画精品400多件,“皆属琳琅秘籍,缥缃精品”。溥杰后来谈到他鉴别文物的能力,“就是通过这一阶段偷运文物的活动养成的”。
⊙1947年8月,整编第57师奉命开赴鲁西南追击解放军,大雨泥泞,道路难行。部队逃亡严重,最好的连队也只剩50多人,而且来自三种成分:一、士兵;二、沿途抓来担弹药的百姓;三、沿途搜获的解放军散兵和俘虏,被戏称为“三合一部队”。
⊙1896年7月13日,李鸿章访法,法国外长汉诺威为大清使团举行了盛大的阅兵仪式。按照法国礼仪,在检阅仪仗队时,两国首领要高唱各自的国歌。中国当时没有国歌,李鸿章情急之下,唱了一段家乡合肥小戏“庐剧”:三河镇十字路开了门面,东边卖的是瓜子,西边卖的是香烟,中间卖的酒和面。针脑线头样样全……
⊙康有为好嫖,所欠嫖资甚多。1875年,康急于赶往北京,刚上了招商局的轮船,债主们便追来了,“康圣人”急中生智,躲到了船顶上的救生船里,嫖资遂得以赖过。
⊙1949年,厦门即将解放。国府国防部忽下一命令,内容是:要求守卫厦门之陆海空三军之各部各单位,选举模范军人和战斗英雄。授奖典礼这天,各个“英雄”或“模范”要当众宣布他的英雄或模范事迹。一“模范”说:我幼时入过白莲教,学会了枪刀不入之术,所以打仗的时候,就用身体堵着敌人的枪口,使其枪弹发射不出,故而被选为英雄。
⊙民国初年,“天足会”、“放足会”在各地活跃,呼吁放足,于是女人们的脚缠缠放放,也就出现了许多新名词:缠放足、复缠脚、天足、假天足、半缠半放脚等。
⊙电报之初,费用很高。有一次,光绪皇帝收到驻英法大臣郭嵩焘的一份奏折,在奏折里,郭嵩焘参了驻德国大臣刘锡鸿一本,说刘锡鸿“滥用经费”、“挥霍巨糜”、“驻欧使馆不堪重负”,云云。后来经过调查,发现刘锡鸿在四个月内发了七八次电报,而且全是私事小事。光绪皇帝十分震怒,立刻下旨将其撤职查办。
⊙1946年7月26日,上海多家大报刊登了一则醒目的启事:欢迎上海市的名媛佳丽报名竞选“上海小姐”。策划者是杜月笙。此场选美轰动一时,参选的佳丽多为上海滩当红歌星、舞女。活动圆满成功后,杜月笙和其弟子共募得四亿法币赈灾款,全部捐助给了遭受灾难的苏北平原。
⊙胡汉民年轻时想出国留学,苦于家中贫穷,无法如愿。后来他到《岭海报》担任记者,其“能文”之名,渐为人知。光绪二十九年科举考试时,有两个富家兄弟私下请他当“枪手”,他便化名入场代考,并让兄弟俩都上了榜,事后获六千大洋酬劳。凭着这笔钱,胡汉民终于东渡日本留学,遂了心愿。
⊙林森向公务局建议:“公务局公务太忙,为避免疏忽起见,似可在一般性通知信封上,预先印好‘先生’或‘女士’或‘君’字样。这样不但是对受件人的尊敬,亦省却书写人的时间与精力。”
⊙张之洞与袁世凯一起获得提拔,入京担任军机大臣。幕友高友棠拜访张之洞,张问:“外面有何评论?”高答:“大家普遍认为岑西林(岑春煊)不学无术,袁项城(袁世凯)不学有术,老师有学无术。”张之洞笑道:“项城不但有术,且术很多,我则不仅无术,也不能说有学。”高友棠赶紧奉承:“老成谋国,本自学问中来,房谋杜断,当以老师为归。”张之洞闻言欣慰不已。
⊙袁世凯死后,张伯驹曾同袁的几个儿子聚会,说起袁世凯在历史上可以和哪个人物相比。四子袁克端说可以比曹操、王莽,五子袁克权说可以比桓温。
⊙臧克家在余心清家遇到李烈钧。臧对李说:“久仰了。”余介绍说:“这是新诗人臧克家先生。”李双眼紧闭,点头道:“唔,唔,大狗叫,小狗跳跳。”臧心中起火却又不好发作,后来臧对余说:“以后对不懂新诗的人,千万不要再作介绍了。”
⊙潘光旦与雷海宗二位的妻子都不擅长写字,二人离家到湖南后,所得书信甚少,潘光旦每月只收到一信,雷海宗更少,四个月只得一函及二明信片。某日潘、雷二人谈及此事,潘光旦问有什么办法让她们多来信啊,雷海宗摇头说:“鞭长莫及。”潘大笑,说:“鞭字有语病!”
⊙洪钧任出使欧洲四国大臣时,带着一个小妾周游列国,一时各国轰传,竞相报道。那个小妾后来脱离洪家,改名为赛金花,在上海滩十里洋场艳绝一时。
⊙李鸿章招待美国客人,桌上珍馐一扫而空。李鸿章急中生智,如此这般与厨师交代一番。不一会儿,厨师端上一盆什锦大烩菜来。客人一尝连连叫好,问叫什么菜,李鸿章没听明白,答非所问地说:“好吃,好吃。”没想这“好吃,好吃”和英语的“Hotch-potch”(杂碎)发音差不多。“李鸿章杂碎”遂由此得名。
⊙复辟之前数日,张勋密谒溥仪,进以复辟之说,溥仪摇头不顾。张曰:“圣上不愿,其意安在,能讲给老臣听否?”溥曰:“陈师傅宝琛终日子曰诗云闹个不了,朕还有何心思去干别样事!”张曰:“圣上如允重登大宝,即日理万象,可以不用读书了。”溥大喜曰:“敢是一做皇帝,书就可以不必读了么?”张曰:“古来只有马上天子,从无读书天子。”溥曰:“准如卿言,朕便干了。”
⊙锦州破城后,东野九纵直属队捉住一对操南方口音的中年夫妇,遂对他们隔离审讯。从妇人口中得知,那中年人就是东北剿总副司令范汉杰,不过范本人并不承认。几个战士要把范押往司令部,范赖在地上不走。战士急了,拉着他的腿硬拖,范大喊:“我头流血了,我就是范汉杰,快给我上药!”上药时,范连声问军医:“我会得破伤风吗?会有生命危险吗?”
⊙章太炎在《曼殊遗画弁言》中记载:苏曼殊在日本“一日饮冰五六斤,比晚不能动,人以为死,视之犹有气,明日复饮冰如故”。
⊙桂植曾任中国驻菲律宾领事,卸任后回到广东,应岭南大学邀请到校演讲。桂长袍马褂,古色古香,学生们都不以为然。桂植感觉到了这一点,于是开口便是惊人之语:“我是一只老夜壶了,可是这只老夜壶也曾经用花露水洒过的。”