陈叔宝是南朝的最后一位皇帝，也是南北朝的最后一位皇帝。他即位的时候，北周已经灭亡一年了。这不禁让人想起后世的南唐后主李煜，李煜做国主时，北方的五代局面也是刚刚结束，宋朝虎视江南，南唐危在旦夕。相比起来，两人的境遇还颇有几分相似。

更相似的，是两人的兴趣爱好。李煜喜欢的是读书写词，“工书画，知音律”，至今脍炙人口的李后主词作便是明证，陈叔宝终日里“作诗不辍”，也是位勤于笔耕、创作不懈的大写手。两人都在副业上成绩斐然，而在主业——做皇帝上，没什么天分。

像陈叔宝这样的皇帝，智商是肯定够的，只不过没能用在该用的地方。隋文帝评价他：“如果能把作诗的本事，用在思考国家时事的安危上，也不至于亡国了。”这说法是有道理的，之所以会如此，或许与陈叔宝的经历有关。

陈叔宝生于梁元帝承圣二年（公元553年）的江陵，母亲柳敬言是驸马柳偃之女，梁武帝的外孙女。出生的第二年，江陵就被西魏攻陷了，父亲陈顼被俘带往长安。因为路途遥远，陈顼把他与柳敬言留在了半路上的穰城（今河南邓县），一住就是八年。北周把陈顼送回陈国，陈叔宝才随母亲回到建康。

动荡的童年没有造就陈叔宝坚韧的性格，反而让他形成了消极的生活态度。从少年步入成年的他一帆风顺，从安成王世子做到皇太子，但内心却对政事的兴趣不大。

陈宣帝一共有四十二个儿子，在古今皇帝中，尤其是王朝末期的皇帝中，绝对是高产。既然陈叔宝没能表现出过人的强势，那么其他的四十一位兄弟中，难免有人蠢蠢欲动，尽管陈国的事业日薄西山，还是有人跳将出来、铤而走险。此人便是宣帝的次子、始兴王陈叔陵。

陈叔陵只比陈叔宝小几个月，幼年的经历差不多，性格却与陈叔宝截然相反，热衷权势，野心勃勃。然而陈宣帝对他很是宠爱，犯了错误也不重责，使他无所顾忌，与文帝的儿子新安王陈伯固勾结在一起，图谋篡位。

陈宣帝去世，准备入殓，陈叔宝扑在灵柩前痛哭流涕（比周宣帝可乖多了），全然没有注意身后的情景。陈叔陵猛地亮出事先磨好的剉药小刀，一刀砍中陈叔宝的脖子，陈叔宝倒地。太后柳敬言上前阻挡，陈叔陵又朝太后连砍好几刀。旁边陈叔宝的乳母吴氏赶紧将陈叔宝拉起，四弟长沙王陈叔坚夺过陈叔陵手中的小刀，陈叔陵乘乱逃出宫去。

所幸陈叔宝没被伤到要害，在乳母等人的保护下躲入后宫。惊魂方定，他便派右卫将军萧摩诃出兵平乱。陈叔陵与陈伯固纠集了一千来人据守东府城，企图对抗朝廷，都被萧摩诃斩杀。

劫后余生的陈叔宝捂着受伤的脖子登上了皇帝宝座，从此对政治与权势愈加深恶痛绝。他本来就钟情诗酒，现在干脆把政事扔在脑后，一心追求安乐与享受，将时光全部虚耗在后宫里。

陈叔宝与正宫皇后沈婺华没什么感情，他宠幸出身贫贱的贵妃张丽华。张丽华的头发长有七尺，漆黑发亮，一直可以垂到地上。她又天性聪慧、神彩飞扬、顾盼生辉、容颜端丽，活脱脱一个古典长发知性美眉。陈叔宝为她如痴如醉，并不奇怪。

陈叔宝又宠爱龚贵嫔、孔贵嫔等妃子，为了能与美人们朝夕相处，他在宫中的光昭殿前，建起临春、结绮和望仙三座楼阁，各高几十丈，彼此相连，每座楼阁又分成几十个小房间，精心雕琢，华美瑰丽。陈叔宝自己住临春阁，张贵妃住结绮阁，龚贵嫔和孔贵嫔住望仙阁，其他的妃子也常常游走其间，轮流侍奉皇帝。

皇帝沉溺酒色，着急的人还是有的，章华、傅縡等大臣就上书请命，指望陈叔宝洗心革面，勤政爱民。陈叔宝生气，把他们都杀了。剩下一批善窥上意之徒同样寄情浮靡，像尚书令江总、孔范等人，从早到晚陪着陈叔宝在后宫花天酒地、莺歌燕舞、舞文弄墨、赠诗和曲，成为一道“别具一格”的风景线。

最亮丽的一道，当数陈叔宝那首不朽的亡国调《玉树后庭花》：

丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。
映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。

诸多淫词艳曲，格调低下，不一而足。不过陈叔宝偶尔也会作诗戏谑一把。据说有一次他忽然想起冷落后宫的沈皇后，便去看她，坐了一会儿又退了出去。他见沈皇后也不说几句温情的话（比张贵妃差远了！），失望地问道：“怎么也不留我一下呢？”说着，即兴给沈皇后赠诗一首：

“留人不留人？不留人也去。此处不留人，自有留人处。”

沈皇后听了，心中没好气地答道：

“谁言不相忆？见罢倒成羞。情知不肯住，教遣若为留。”

若此事为真，我倒是挺欣赏沈皇后对于爱情的一份执著的。可惜无聊的陈叔宝不领情，倒萌生了废掉沈皇后、改立张贵妃的念头，只是这次，他来不及了。

祯明二年（隋开皇八年，公元588年），隋文帝下诏列数陈叔宝二十条大罪。隋军大举南下，晋王杨广出六合，庐州总管韩擒虎出庐江（今安徽合肥），吴州总管贺若弼出广陵（今江苏扬州），走陆路进抵江北渡口，秦王杨俊出襄阳沿汉水而下，清河公杨素出永安（今重庆奉节），荆州刺史刘仁恩出江陵，蕲州刺史王世积出蕲春，沿长江而下，青州总管燕荣出东海（今江苏连云港西南），从海路入太湖，八路大军由杨广总节度，讨伐陈国。

声势浩大的隋军号称五十一万，可能有夸大的成分，但至少在三十万以上，则是不争的事实，而且多点进攻，令陈军防不胜防。陈军布防的兵力，包括建康的守兵，总共不过二十多万，一半分散在江上各要塞，难以抵挡隋军的淋漓进攻。

军情紧急，飞报建康，护军将军樊毅、仆射袁宪以及萧摩诃认为应增兵，沿江防备。群臣莫衷一是，陈叔宝却不以为然道：“如若增兵，岂非示弱？建康城有王气，想当年齐兵攻过三次，周兵也来过两次，结果怎么样？还不是被打得大败而回？隋兵能有什么作为？”

孔范也附和道：“长江天堑，隔绝南北，敌军难道还能插翅飞过来么？那些守将贪功，故意夸大事实；微臣常嫌官小，敌军假若真的渡江，我一定上阵厮杀，立功做个太尉了。”说完，君臣哈哈大笑，继续饮酒，好像什么事也没发生一样。

（陈叔宝在酒精的麻痹下，太乐观了。我们说过，陈宣帝试图通过北伐解决内部和外部的两大问题，北周重新攻占江北后，问题依旧。尤其是侨人、吴人、蛮族三大族群的矛盾，愈演愈烈，地方上的武将多为五蛮出身，比如负责建康防务的樊毅便是蛮族人，手中虽有兵，却受尽排挤。类似的上下相欺，文武相疑的情形，也很多见，一旦开仗，战斗力和士气都高不了。）

第二年元旦清晨，大雾弥江。建康城中的陈叔宝还有心思早朝大宴群臣，庆贺新年。陈叔宝兴致颇浓，喝得酩酊大醉，午后醒来，形势已然大变：隋将贺若弼与韩擒虎分别从江北的广陵和横江突破，神不知鬼不觉地渡过长江，占领了南岸的京口和采石，江边防守的陈军望风而走，隋军兵临城下。

陈叔宝的乐观荡然无存，他仓促任命萧摩诃、樊毅及中领军鲁广达为都督，抵御隋军的攻势，又命从吴兴入援的镇东大将军任忠（也是蛮族出身）驻守朱雀门，保卫建康的安全。

但是不懂用兵的陈叔宝犯了错误，他把十多万建康附近的陈军士兵从北到南，拉成了一条绵延二十里的防线，竟没有一个发号施令的总指挥，而且还把不会打仗的孔范派上阵。几名将军各自为战，被贺若弼轻松各个击破，孔范部不战自溃，萧摩诃力战被擒，陈军大败。

任忠率部出城抵抗韩擒虎的进攻，还没打就在石子冈（今江苏南京雨花台）投降，掉转枪头带领隋军从朱雀门进入建康城。

陈叔宝在宫里慌不择路，搂着最宠爱的张贵妃和孔贵嫔直奔后堂投井。当然不是寻死，而是暂借水浅的井底一避。隋军士兵深夜进宫，遍寻陈叔宝不见，向井底喊话，没人答应，就要往下投大石。陈叔宝吓坏了，叫道：“有人！有人！”

隋军的士兵放下绳索，使了好半天劲把人拉上来，才发现原来一男二女捆在一起，怪不得沉得像头猪呢！

狼狈归狼狈，陈叔宝的结局，倒是好过之前亡国的北齐和北周的末代皇帝。隋文帝厚赏了陈叔宝，还多次召他入朝叙话，待遇相当于三品官员。仁寿四年（公元604年）陈叔宝寿终正寝，享年五十二岁，而那时，隋文帝已经死于儿子杨广之手。

陈国灭亡了，五十多年的后三国时代归于隋朝一统，从刘裕称帝起的一百七十年南朝历史告一段落。更重要的是，从西晋八王之乱开始，中华世界二百九十九年的混乱分裂局面结束了。如果愿意，我们还可以上溯到公元184年的黄巾大起义，向四百多年的大分裂时代，做一次告别。

回到本部开头提出的问题上，西魏－北周－隋一脉相承的体系，通过宇文泰的府兵制和周武帝的灭佛、废奴、立法等一系列政策，终于逐渐以关陇体制替代了旧有的门阀体制，找到了解决当时社会矛盾的最佳路线。相形之下，陈国和北齐，虽然都有各自的改革方案，试图解决社会矛盾，但都比不上关陇体制的优势与力度。

终结大分裂时代、开启隋唐时代的关陇统治者，并不见得比之前几百年来所有的统治者聪明、能干，他们的成功，在于所处的环境比较巧，所遇的困难比较小，所采取的策略比较得当，用四个字说，叫“应运而生”，用八个字概括，那就是我们中国人最熟悉，而外国人最感到不可思议的一句话：“合久必分，分久必合。”

大分裂时代，于我们今天，看似遥远，却不陌生。那个时代，孕育与死亡并存，那个时代，光明与黑暗同在。那个时代无数的英雄，犹如夜空中的流星，总会有一瞬间，无比夺目而闪亮，可是却不能长久，终究要隐没于夜色之中。只有一片夜色，始终不变的深邃，始终不渝的永恒。

也许，那就是我们回望历史时孜孜不倦探索的真谛吧。

行文至此，回到“滚滚长江水，悠悠南北朝”的题目上，用宋代词人张升的一曲《离亭燕》收场，以为跋。

一带江山如画，风物向秋潇洒。
水浸碧天何处断？霁色冷光相射。
蓼屿获花洲，掩映竹篱茅舍。
云际客帆高挂，烟外酒旗低亚。
多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。
怅望倚层楼，寒日无言西下。