1816年12月

“您来找我就对了，伍德霍普先生。我仔细研读了斯特兰奇先生从威尼斯寄来的信件，正如您所描述的那样，总体感觉是骇人的，除此以外，字里行间亦有不少外行人看不出的细节。我想我可以毫不自夸地讲：目前，我是英格兰唯一能参透信件内容的人。”

时近黄昏，还有三天就是圣诞节了。汉诺威广场宅间的书房还未点蜡上灯。正是一天里最奇异的时分：天空明亮、色彩纷呈，而街面上却阴沉晦暗、黯淡无光。桌上摆着一瓶花，可在这渐渐褪去的天光里，只好像是黑花插在黑瓶里。

诺瑞尔坐在窗边，手上拿着斯特兰奇的信。拉塞尔斯坐在火炉边，漠然地打量着亨利·伍德霍普。

“我承认，自打收到他头封信，我心里就一直不舒服。”亨利·伍德霍普对诺瑞尔先生说，“我不知该去找谁帮忙。说实话，我对魔法无甚兴趣。这方面为大众所津津乐道的争议，我一向也没关注。可人人都说您是英格兰最伟大的魔法师——还曾是斯特兰奇先生的导师。先生您若能给我些建议，我必会十分感激。”

诺先生点点头。“您不要怪斯先生，”他说，“魔法术业险象环生。人入此行，比在其他任何行业内都更易受虚荣之害。相比之下，从政与司法的风险不值一提。您要知道，伍德霍普先生，我为了把他留在身边、领他走上正途，曾做过很大努力。可他的才能——虽为人钦佩——恰恰是害他失去理智的原因。从信的内容来看，他在歧途渐行渐远——已远超我所料了。”

“歧途？这么说，您不相信关于我妹妹还活着的那套怪话？”

“一个字都不信，先生，一个字都不。那都是他自己郁闷的想象。”

“啊！”亨利·伍德霍普默坐片刻，仿佛在称量自己心中的失望与解脱各占几斤几两。他说：“斯先生莫名其妙地抱怨时间停止了，又是怎么回事？先生您对此可有什么解释？”

拉塞尔斯道：“我们从意大利的联系人处得知，几个礼拜以来，斯特兰奇先生一直被永久的黑暗所包围。究竟是他有意为之，还是法术上的失误，我们并不清楚。也可能是他得罪了某种强大的势力而遭了报应。能够肯定的是，斯先生的一些行为对万物自然法则产生了一定干扰。”

“是这样啊。”亨利·伍德霍普道。

拉塞尔斯颇严肃地盯着他：“这种事情是诺先生一生奋力抵制的。”

“啊，”亨利说着，转向诺先生，“可我该怎么办呢，先生？我是不是应当依他所求去他那里一趟呢？”

诺瑞尔先生不以为然：“我看，最关键的问题是，咱们还要多久才能把他弄回英格兰来，回来以后他的朋友才好照顾他，尽快把折磨他的妄想症斩草除根。”

“能不能请您写封信给他，先生？”

“啊，不行。对他而言，恐怕我这点小小的影响力早在几年前就用光了。都是在西班牙打的那场仗惹的祸。去半岛之前，他还安安分分地在我这儿学我能教给他的东西，可后来……”诺先生叹了口气，“不行，我们得靠您了，伍先生。您一定得让他回来，另外，我怀疑您若一去，只可能令他在威尼斯待的时间更长——以为总算有个人肯听他那些胡编乱造了，所以我强烈建议您不去为妙。”

“好吧，先生，说实话，听您这么一讲，我特别高兴。我一定会按您说的做的。麻烦您把信还给我，我就不在您这儿打扰下去了。”

“伍先生，”拉塞尔斯发了话，“求您，别这么急呀！咱们可还没谈完呢。您的问题，诺先生已经实事求是、毫无保留地全给答了。这份儿好意您现在得还上。”

亨利·伍德霍普皱起眉头，一副迷惑不解的样子：“诺先生化解了我心头重重忧虑。假如他有任何用得着我的地方，那么，当然了，我乐意帮忙。可我不是特别明白……”

“也许是我没有说清楚，”拉塞尔斯道，“我的意思是，诺先生当然需要您的协助，还不都是为了救斯特兰奇先生。斯先生去意大利这一趟，还有什么您能再跟我们讲讲？沦落到如今这般境地之前，他什么样子？他的心情很好吗？”

“不好！”亨利怒冲冲地否认，就好像听出问题底下藏着侮辱，“我妹妹的死对他影响特别大！至少起初是这样的。起初他似乎特别不快乐。不过一到热那亚，情况就完全不一样了。”他顿了顿，“他如今倒是只字不提了，可之前他的信从头到尾都在赞美一位年轻小姐——是同行的旅伴之一。我不禁怀疑他可是打算再婚了。”

“二婚！”拉塞尔斯惊叫起来，“令妹去世才多久？我的天！多令人震惊啊！多让您伤心啊。”

亨利郁郁不乐地点点头。

一时无人说话，随后拉塞尔斯道：“他从前没流露过这种爱跟其他女性交往的迹象吧，我想？我是说斯太太还活着的时候。要是有的话，她得多痛苦啊。”

“没有！没有，当然没有！”亨利叫起来。

“要是冒犯了您，还请您包涵。我绝没有对令妹不敬的意思——令妹是位极有魅力的女性。可是您要知道，这种事儿并不少见，尤其是在某种特定类型的人中间。”拉塞尔斯伸手去够桌上斯特兰奇写给亨利·伍德霍普的信。他用手指头拨来拨去，找到了想要的那一封。“这封信上，”他一边过目，一边说，“斯先生写道：‘杰里米告诉我说，我托你的事情你并没有办。不过没关系了。杰里米去办了，结果正如我所料。’”拉塞尔斯把信放下，冲伍先生亲热地一笑，“斯先生托您什么事情您没办？这个杰里米是谁，结果又是如何？”

“斯先生……斯先生让我把我妹妹的棺材挖出来。”亨利目光垂了下去，“这，我自然不肯。于是斯特兰奇就写信给他仆人，一个叫杰里米·约翰斯的人。那家伙傲得很！”

“这个约翰斯就去挖了尸首？”

“是的。他在克兰有个朋友是挖坟的。他们俩一起干的。我不知道该怎么形容我得到消息时的感受。”

“是啊，确实。那他们都见着什么了？”

“除了我妹妹的尸首还能见着什么？可他们偏说没见到。他们偏要给你编个荒唐故事。”

“他们怎么说的？”

“下人嚼舌根的话，我不学二遍。”

“当然，您不会的。不过诺先生希望您暂时将这崇高的原则抛开，开诚布公地讲话——就像他刚刚对您说话的时候一样。”

亨利咬了咬嘴唇：“他们说棺材里面盛的是一段黑木头。”

“没有尸首？”拉塞尔斯问。

“没有尸首。”亨利道。

拉塞尔斯看了看诺先生。诺先生低头看自己摊在膝上的双手。

“可我妹妹的死又招谁惹谁了呢？”亨利皱着眉头问。他转向诺先生：“我以为您之前的意思是说，我妹妹的死没有任何异于寻常的地方。我记得您说当时没有魔法在起作用来着？”

“啊，恰恰相反！”拉塞尔斯表示，“当时肯定是有魔法在起作用的。这一点毫无疑问！关键问题是当时谁在施法。”

“您说什么？”亨利问。

“当然，这问题对我来说太深了！”拉塞尔斯道，“这种事情是只有诺先生才对付得了的。”

亨利一头雾水地看看他，又看看诺先生。

“现在斯特兰奇身边有什么人？”拉塞尔斯问，“他手下有仆人吧，我猜？”

“没有。他自己没有仆人。现在伺候他的，我想应该是他房东的仆人。他在威尼斯的朋友是一家子英国人。似乎是些怪人，旅行起来特别上瘾，男的女的都一样。”

“姓什么？”

“格雷司通还是格雷菲尔德。我记不清楚了。”

“那么这家姓格雷司通还是格雷菲尔德的是哪儿来的？”

“我不知道。我觉得斯特兰奇根本没告诉过我。那家的男人过去是个船医，好像，他老婆——已经死了——是个法国人。”

拉塞尔斯点点头。这会儿屋子太暗，亨利已经看不清两位先生的脸了。

“您脸色不好，看上去很疲倦，伍先生，”拉塞尔斯评论道，“也许伦敦这边的空气您觉得不适应？”

“我睡不踏实。自从信一封封地寄来，我梦里就净是些恐怖的东西。”

拉塞尔斯点点头：“有些时候，心知肚明的东西，我们是不肯讲出来的——即便是悄声细语，即便是对我们自己讲。您对斯特兰奇先生很有好感，是不是？”

亨利·伍德霍普听了这话显得有点儿迷惑，这也是情有可原的，因为他完全不知道拉塞尔斯什么意思。他只说了如下几句：“感谢您的建议，诺瑞尔先生。我一定按您说的办。那么现在，敢问我能不能把信拿回来了？”

“啊！哈，至于这个嘛，”拉塞尔斯道，“诺先生想问问这些信他能不能借一段时间，他觉得从信里还能看出不少东西来。”亨利·伍德霍普一副意欲反抗的模样，拉塞尔斯于是带着训斥的口气追加了一句：“他这都是为斯先生着想，都是为了斯先生好。”

于是亨利·伍德霍普将信件留在了诺先生和拉塞尔斯手中。

他走后，拉塞尔斯说道：“咱们接下来一定得派人去威尼斯。”

“是的，一定！”诺先生附和道，“我特别想知道事情的真相。”

“啊，是啊，哈，”拉塞尔斯短促地笑了一声，很不以为然地，“真相……”

诺先生一双小眼睛冲着拉塞尔斯飞快地眨，可拉塞尔斯并没解释自己什么意思。“我不知道咱们能派谁去，”诺先生接着说，“意大利远得很。据我所知，路上要花近两个礼拜。齐尔德迈斯我一个礼拜都离不开。”

“嗯，”拉塞尔斯道，“我考虑的并不一定是齐尔德迈斯。再说，不能派他去的理由就有好几条呢。您自己不也时常怀疑他向着斯特兰奇嘛。让他俩在国外凑到一块儿，独据一方，密谋造反——在我看来极不明智。不，我知道咱们能派谁去。”

第二天，拉塞尔斯的仆人出门走访伦敦各处。他们去的一些地方名声极差，如圣贾尔斯区、七面钟岔路口以及藏红花山街一带的贫民窟和棚户；另一些则是黄金广场、圣詹姆士区、梅费尔区这类名门望族出入的富丽场所。他们纠集了一伙乌合之众，成员组成也离奇：有裁缝、手套匠、帽匠、鞋匠、放债的（这一类人为数甚多）、执达吏以及债务人拘留所的看守；他们把这些人统统带回了拉塞尔斯位于布鲁顿大街的宅子。待所有人集合到厨房里（户主可不愿意在客厅接待他们这样的人），拉塞尔斯下来给每个人发了一笔钱，说是受人委托相赠。他带着一丝冷冰冰的笑意告诉他们，这算是做善事。毕竟到圣诞节了，不在这个时候做善事，更待何时呢。

三天后，圣斯德望庆日当天，威灵顿公爵突然在伦敦现了身。在过去的一年多里，公爵一直都居住在巴黎，任占领时期联合陆军统帅。事实上，若说威灵顿公爵就是法国当前的统治者都不为过。目前他面对的新问题是，联军该继续守在法国还是各回各家（法国人当然希望是后者）。为讨论这关键问题，公爵跟外交大臣卡斯尔雷子爵二人关在小屋里研究了一整天，当晚，他到格罗夫纳广场的一间宅子同大臣们一起吃晚饭。

还未开吃，众人谈笑渐渐停了下来（政客济济一堂，难得出现这种情况）。大臣们似乎都在等谁说点儿什么。当朝首相利物浦伯爵稍显紧张地清了清嗓子，说道：“我们估计您还没听说吧，意大利那边有消息说斯特兰奇疯了。”

公爵正把勺子往嘴边送，手在半途停顿片刻，眼睛把在座各位扫了个遍，又接着喝他的汤了。

“听了这消息您似乎没觉得不舒服啊。”利物浦伯爵道。

公爵拿餐巾点点嘴唇。“没有，”他说，“我没觉得。”

“您能给我们讲讲为什么吗？”沃特·坡爵士问。

“斯先生这个人不按常理出牌，”公爵道，“在旁人看来，也许他就跟疯了一样。我敢说他们不习惯跟魔法师相处。”

威灵顿给出的理由在大臣们听来，说服力似乎不如他希望的那样强。他们给他举了几个例子，说明斯特兰奇疯了：他坚信自己的妻子没有死；他奇异地认为人的脑子里点着蜡烛；除此以外还有更离奇的情况——再往威尼斯运菠萝已经不可能了。

“从大陆往威尼斯城运水果的船员说，菠萝就像炮轰似的从船上飞了出去。”个头矮小、形容枯槁的锡德茅斯子爵说道，“当然，他们各种水果都运——苹果、梨子等等。运送那些的时候，从没受过干扰。可横飞的菠萝已经伤了好几次人了。魔法师为何偏对这一种水果恨得这么厉害，谁也不知道。”

公爵听了不以为然：“你们说的这些什么也证明不了。我向你们保证，他在半岛的时候干的事比这离奇多了。不过他若真是疯了，也是有意而为之的。先生们，你们听我一句，别操这份儿心了。”

片刻的沉默，大臣们都在琢磨这话什么意思。

“您的意思是说，他有可能是故意变疯的？”在座一位大臣问，话音里带着难以置信的语气。

“不太可能是别的原因。”公爵道。

“但他为了什么呀？”另一位大臣问。

“那我可一点儿都不知道。在半岛的时候，我们都学会不去过问了。早晚真相大白：他那些令人无法理解、惊世骇俗的举动其实都是他法术的一部分。让他继续努力，无论他干出什么来都不要惊奇。这么着，各位老爷，才是对付魔法师的正道。”

“啊，不过您还没听全呢，”海军大臣上赶着发言，“还有更恶劣的呢。据说，他现在被永恒的黑暗包围了，万物自然法则被打乱了，威尼斯城一整片教区都坠入了无尽的黑夜！”

锡德茅斯子爵大声说：“就算是大人您——就算您这么向着他，也得承认，永恒黑夜的笼罩不是什么好兆头。无论这人为国家立了多少功，咱也没法儿把这景象想象成什么好兆头。”

利物浦伯爵叹了口气：“出了这种事，我自是非常遗憾。过去跟斯特兰奇说话的时候，他总还像个正常人的样子。我还盼着他能帮咱们分析分析诺瑞尔的举动。可现在看来，咱们得先找个人分析分析斯特兰奇了。”

“咱们可以找诺瑞尔。”锡德茅斯子爵道。

“我看咱们从他那边可得不着什么公允的评判。”沃特·坡爵士道。

“那咱们该怎么办呢？”海军大臣问。

“咱们写封信给那边的奥地利人，”公爵带着他一贯的决绝说道，“写信提醒他们，摄政王及大不列颠政府会一直热切关注斯特兰奇先生的安康；提醒他们，在刚刚过去的战争里，整个欧洲多亏了斯特兰奇先生的勇气与法艺；提醒他们，我方若得知斯先生受到任何伤害，会表示强烈不满的。”

“啊，”利物浦伯爵道，“在这点上我和大人您的看法可就不一样了！在我看来，假如斯特兰奇真受了什么伤害，不会是奥地利人所为。是他自作自受的可能性要大得多。”

1月中旬，一位名唤提图斯·沃金斯的书商发行了一本题为《黑函》的集子，声称收录的是斯特兰奇写给亨利·伍德霍普的信。有传言说该书发行的一切费用都是诺瑞尔先生掏的腰包。亨利·伍德霍普发誓说自己从未批准将信件公开发行。他还说有几封信的内容已经被篡改了。谈及诺瑞尔与坡夫人之间往来的段落被删掉了，而有些内容是后加进去的——大部分增补的内容似乎都在暗示斯特兰奇用法术谋杀了自己的老婆。

大约与此同时，拜伦勋爵一位名唤斯克罗普·戴维斯的朋友引发了一场轰动，因为他宣称自己打算替拜伦勋爵出头，控告诺瑞尔先生通过魔法手段窃取拜伦勋爵的私人信函。斯克罗普到林肯律师学院找了位律师，做出宣誓证词如下：近日，他收到拜伦勋爵的几封来信，勋爵在信中提到了笼罩着威尼斯白荷［原文如此］圣母堂教区的永夜之柱，也提到了乔纳森·斯特兰奇的疯癫。斯克罗普·戴维斯将信件放在他位于圣詹姆士区杰明街寓所内的梳妆台上。一天傍晚——他印象中是1月7日——他穿衣戴帽，准备出发去同乐会。刚拿起梳子来，他正好瞧见信纸像微风中的枯叶一般四处扑腾翻飞。可当时并没有风造成这样的动静，他一开始很纳闷。他把信捡起来，发现信上笔迹的举止也可疑。钢笔道正一根根挣脱字体的束缚，如同狂风中的晾衣绳一般猛烈地摆动。他突然想到这些信件一定是受了魔咒的控制。他这人以赌为业，如同一切事业有成的赌徒，他反应快、头脑冷静。他迅速将信件夹进了一本《圣经》，插在《马可福音》那几页里。事后他对朋友们讲，魔法理论他一无所知，但在他看来，若想破除某种恶意的魔咒，圣典是最有可能起作用的。他是对的；信件在他手上保住了，一字未改。后来，伦敦各大绅士同乐会多了个深受大家喜爱的笑料：说这件事从头到尾最令人称奇的地方不在于诺先生居然打算抢信，却在于斯克罗普·戴维斯这样一个臭名昭著的醉鬼、纨绔子弟居然还有本《圣经》。