（日本）荒卷义雄　Yoshio Aramaki——著

（美国）和子·贝伦斯　Kazuko Behrens——英译

（美国）路易斯·夏纳　Lewis Shiner——润色

沉默螺旋——中译

荒卷义雄（1933——　）不仅是一位日本科幻小说家，还曾是建筑学家，在札幌有自己的建筑公司和自己的美术馆。荒卷的写作生涯的处女作，推想小说《大中午》（The Great Noon，1970）以及他的首篇科幻小说理论分析作品《艺术小说理论》（Theory on the Fiction of Kunst, 1970），都发表在《早川书房的科幻杂志》（Hayakawa\'s Science Fiction Magazine, 1970）上。在《艺术小说理论》一书中，荒卷试图以康德的视角解读海因莱因的作品。荒卷义雄早年的中篇小说《白墙上的文字在夕阳中闪耀》（The Writing on the White Wall Shines in the Setting Sun）曾获得1972年的星云奖。该奖项在日本的地位，相当于欧美的雨果奖。荒卷的首部推想超小说《白昼出发，前往不朽》（Setting Out on a White Day Leads to Immortality）则受到了萨德侯爵的影响，获泉镜花文学奖提名。泉镜花文学奖是为了纪念日式哥特小说大师泉镜花诞辰100周年而设立的。荒卷的部分短篇小说作品用英文发表在《界中界》（Interzone）和由刘易斯·夏纳编辑的反战文选《曲终之后》（When the Music’s Over, 1991）。

荒卷是如何成为一名科幻小说家的呢？荒卷研究学者，知名评论家巽孝之在荒卷的《作品合集》（Collected Works, 1965）序言中写道：“荒卷对科幻小说的兴趣使得他加入了北海道科幻俱乐部。在俱乐部的同人杂志《核心》（CORE, 1965——1967），荒卷发表了很多存在主义和心理分析相关文章，阐述了科幻作者诸如阿瑟·克拉克爵士，菲利普·迪克，阿尔弗雷德·贝斯特，眉村卓和筒井康隆的作品。筒井康隆是日本超小说的先驱，也是发现荒卷的文学和评论天赋的伯乐。”

荒卷也被牵扯进了文坛的斗争之中。如巽孝之所言：“在1969年和1970年间，荒卷在同人小说《宇宙尘埃》（Cosmic Dust）和青年才俊山野浩一的争论愈演愈烈。山野浩一是第一个商业化推想小说季刊《NW-SF》（1970——1982）的作者和编辑，和荒卷一样受激进的新浪潮文化的影响。但山野浩一不断攻击日本科幻作家，指责他们是科幻界英美同僚们的模仿者。山野著名的论断是：‘日本科幻创作的起源和可能性都是1969年，也就是现在。’”

自1990年开始，荒卷推出了更为主流的系列作品“虚拟现实战争小说”（Virtual Reality War Novels）。山本五十六，历史中“二战”时期的日本海军指挥官，则作为核心角色出现在架空历史中。最初销售遇冷，但随着1991年海湾战争的爆发，这个系列迎来了更广泛的读者群体。受销量激励，荒卷开始了新系列《旭日舰队》（The Fleet of the Rising Sun）的创作。这两个系列的作品一共25卷，销量却超过500万册。

《柔软的时钟》一文的英文版最早发表在《界中界》（Interzone, 1989），而后在特刊《当代小说回顾》（The Review of Contemporary Fiction, 2002）中被重新刊印，标上了“新日本小说”的标题。而本文最早的日文出版物则是在1968年发表，那时，新浪潮运动正如火如荼。本文的故事背景和作者的其他作品有着松散的联系。荒卷受画家勒内·马格里特影响的作品《热带》（Tropical, Strange Plasma 4, 1991），以及受画家希罗尼穆斯·博斯影响的作品《新生代》（Sanctozoic Era, 1978），都与本文有所关联，后者更被巽孝之评为荒卷义雄的“不世之作”。

受超现实主义画家萨尔瓦多·达利和剧作家普契尼作品《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly）的影响，《柔软的时钟》是篇跨界作品。读者在阅读本文时，会在不经意间联想起布列顿式的超现实主义画作，或者重温到颓废时期的文学作品。此外，在同类科幻作品中，本文也展现了去火星旅行的另一种设想。

当我仰望天上的星辰，发现它们如此渺小。要不就是我在变大，要不不就是宇宙在缩小——或者二者皆有。

——萨尔瓦多·达利

已经是火星上的中午了。在赤道地区炫目的阳光下，一场派对正在如火如荼地进行。本次派对的主题是“白昼的熄灯狂欢”。我们派对的主人是达利，他是个超现实主义者，一个偏执狂的批评家。他不仅是个腰缠万贯的富豪，还是个对现代科技恨之入骨的人。他将整个火星月沼区收入囊中，这块地产几乎有整个得克萨斯州那么大。

派对的组织者是吉尔伯特，他发号施令，让所有客人都穿上源自萨尔瓦多·达利作品的服饰。连我也不能幸免。脸上画着彩绘，身体几近赤裸的招待员取走了我从地球穿来的西装。她们给我换上一套带着金色翅膀的塑料服饰，这套衣服的创意来自那幅《利加特海港风光，守护天使和渔夫》。

换好衣服，我漫步到地表。此刻，我不禁为眼前景色感到眩晕。一个由水银和镜子组成的湖泊波澜起伏；一座没有维度的青山，象征着达利生活多年的那个西班牙海边村落，利加特海港。一组造型充满肉欲的凉亭依次排开，一直延伸到天际。

“这就是超现实，没错吧？”背后传来个男人的声音，于是我转过身来。这个达利主义者的头发笔直挺立，标志性的小胡子抹了蜡，一直翘到胡子尖。他手里端着一杯产自火星的蓝色梅斯卡尔酒，看来喝了不止一杯。

“噢，不好意思。请问你想扮成谁？一只驴子吗？”

“抱歉，你在说什么？”我回答。

这个男人的上半身在左右摇晃，双脚却像在红色沙滩上一样岿然不动。

“不，等等，我再看看，你是只狮子对吧……”

在我看来，这不仅仅是梅斯卡尔酒的缘故。幻想症是一种典型的火星疾病，属于一种轻度脑炎。据文献记载，在认知能力不发生变化的前提下，患者对事物的理解常常发生混淆。这种疾病导致神经系统进入异常的高度兴奋，据说还会赋予患者心灵遥感的能力。当然，最后这个特异功能从未得到证实。

我实在不能想象自己在他眼中是什么模样。他似乎觉得这相当搞笑。

“我从东京来，”我说，“我是——或者说，我曾经是——薇薇的精神分析医师。您给我寄了一封信——”

“哦，没错，医生。远道而来，欢迎光临。我就是无人不知的火星达利。您在派对上玩得开心吗？别急，薇薇很快就会来陪我们了。”

“挺开心的，派对很棒。”我回答。虽然知道来这里，就意味着我能再次见到薇薇。可事到临头，我却发现自己心里有些踟蹰。

“吉尔伯特应该就在这附近，这一切都是他的主意。你应该会想见见他。”

“我记得他不在名单上，”我问，“他是其中的一位……候选人吗？”

“噢，你说那份名单。所以你现在就打算开始工作吗？”达利被一个年轻女子分散了注意力。她戴着死亡面具，穿着特意展露胸脯和臀部的紧身衣。达利的目光正在她身上流连忘返。

“是的，”我回答，“我想尽快开始工作。当然，如果能换回日常装束，我做事会方便很多。”

“噢，没问题，”达利说，“你刚刚提到的‘候选人’应该都在酒吧里。”他指了指边上那栋像蜗牛壳一样的建筑物。

“谢谢您。”我向他道谢。可达利已经朝那个戴着死亡面具的女人走去了。

换回西服，我就动身去酒吧了。宽阔的螺旋回廊上摆着座椅，而拱顶上则挂着盛满梅斯卡尔酒的皮囊。有几位客人已经喝醉了。如果按照达利的说法，他们就像“泡在香槟里的蜗牛肉”。

我在凹陷的墙边找了个座位，好听清候选人之间的对话。在我这个旁观者眼中，他们就像一只猪在鹅群里大闹天宫。他们的只言片语都在含沙射影，一句接着一句。剑拔弩张的氛围也没有维持多久，平静很快被打破了。

屋子里吵嚷得最凶的是平克托，他就是鹅群里的那只猪。我是从流体学家伊舍伍德教授口中听到平克托的名字，他俩是达利候选人名单上的前两名。

“不，不，不！”平克托叫嚣着。他身着罩衫，头戴贝雷帽，打扮得像那位艺术家的自画像。“你大错特错。这种对机械的厌恶可以追溯到我的先祖，萨尔瓦多·达利。他是真正不遗余力的科技批判家。正是因为我对此领悟得分毫不差，薇薇才会对我如此倾心。因此，所有的投注赔率都显示，我会被她选为夫婿。我的胜率是92.4%。不得不说，这是非常客观的估算结果。”

“蠢货，”伊舍伍德反驳。他坐在平克托桌对面，穿着毛线衣，外套着一件灯芯绒夹克。

“你这个口无遮拦的蠢货！”

“什么？”平克托从椅子里蹦起来，双手撑着桌子，对他怒目而视，“你只是个爱吹捧科学技术，为了溜须拍马上蹿下跳的猴子。你从未得到薇薇的爱，而我们却随时都可能宣布订婚。听着，薇薇的丈夫会是我平克托，火星的天才艺术家——那位活生生的萨尔瓦多·达利在火星的化身！”

平克托坐回椅子里，用手镜小心梳理着自己的头发。伊舍伍德死死盯着平克托，他的手里端着一杯梅斯卡尔酒，气得双手颤抖。突然，酒杯发出清脆的声响，裂成了碎片。伊舍伍德被划伤的手上，血液喷涌而出，流到了桌布上。

“噢，”平克托说，“这桌布真美啊！我应该把这张桌布带去参加我的下一次展览。”

那张桌旁还坐着两个人——美发师博卡乔和电影演员马丁。他俩都幸灾乐祸地笑了，而平克托却故作严肃地说：“我会叫这作品：《嫉妒的驴子，它的尾巴被铁蹄踩住了，还去惹怒天使》。”

“真荒唐！”伊舍伍德站起身，一脚踢翻他的椅子，离席而去。“先生？”我递给他我的手帕。“谢谢你。”他说着，用手帕包裹住自己的伤口。他回头瞥了一眼平克托：“这男的疯了！”

“这是因为火星病，”我回答，“也许他只是失去控制了。我们可以坐下来说话吗？”

伊舍伍德点点头，在我对面坐下。“我从没见过你，”他说，“你从地球来吗？”我点点头，他说：“你讲话的方式就像一个精神病医生。”

“我现在是个婚姻咨询师，”我说，“我曾经学过精神病学。但至少现在在地球上，已经没什么精神病诊所了，生意不太好啊。”

“我的名字是伊舍伍德。”

“我知道，”我回答道，“我读过你关于流体蛋白的文章。”

伊舍伍德眉角扬起，并没有被我扯开话题：“你是来火星旅游的吗？”

“我在研究火星病，”我这么回答，是用了达利给我的掩护身份，“我想来这里研究这种能靠意志影响外物的现象。”

“对婚姻咨询师来说，这份工作有些牵强，”伊舍伍德说，“我觉得你应该是来火星帮薇薇考察求婚者的。你对此如何解释？”

我惭愧地低下头。我受到的是精神病学的专业训练，而不是高妙的间谍术。所以，我并不知道该怎么欺骗他。

“很好，”伊舍伍德说，“所以我是第一个测试者。告诉我，我的机会大吗？”

“我现在还没法告诉你。你需要进行笔试和面试，我会对比你和薇薇的测验数据。”

“你已经有薇薇的数据了吗？”

有一件事情是可以明确的，伊舍伍德的确深爱着薇薇。我只是提到她的名字，就能够让他醋意大发。

“在薇薇来地球学习的时候，我曾经为她单独诊疗。”我回答道。

“单独诊疗？”

“不需要过多解释这个，我们只是普通的医患关系，没什么特别的，”他的目光直视着我，而我发现自己像犯了错一样，红着脸澄清道，“她那时患有严重的科技恐惧症。地球和这里截然不同，那里到处都是机械。人们无法避免接触机器，因为在每个房间都有电脑、电视和摄像头。对于从火星来的普通人，这已经很糟糕了。对于薇薇而言，她那特别——”

伊舍伍德打断了我：“没错，她的神经系统非常敏感。把她送去地球这个决定本身就是个错误。”

“但是你在科技领域工作。你不觉得你俩结婚可能会酿成悲剧吗？”

“噢，我当然不这么认为。不论有多艰难，我一定会和她在一起。”

“但你的对手们都不简单。并且，你确定她真的在乎你吗？此外，你的年纪都可以做她的父亲了。”

“我也不清楚，”伊舍伍德悲伤地说，“我的贝缇丽彩的想法比火卫一的构造还要神秘。”

“所以，她也没有完全拒绝你，对吧？”

他忽而深情地望着拱顶天花板：“不，她只是像蒙娜丽莎一样，笑而不语。”我不知道他指的是达·芬奇的那幅画，还是达利的那幅画。

我们转移到伊舍伍德的办公室。那里是私人场合，方便进行正式的测试。我给了他主题统觉测验，改良版罗夏墨迹测试、高级联想测试、色彩分类测试和异常短句联想测试。在一系列的测试中，伊舍伍德都表现良好。通常，测试者都会对这些测试有抗拒心理，但伊舍伍德足够的坦诚友善，时不时还表现出孩子般的纯真。

在酒吧里，我险些要告诉他薇薇的故事了，但是他在我说出口之前打断了我。现在，时间拖得越久，我越难再提起这个话题。

那时候，我本会告诉他三年前我在东京给薇薇做理疗的故事。她第一次来到我的诊所的时候，还是初夏时节。我依然记得那天照进屋里的阳光，穿过窗外绿叶，洒落一地的翡翠。但好景不长，六月末，地球的高温和一氧化物就会把世界变成棕灰色。

那时候，薇薇还是诊所附近艺术学院的学生。她因为用一把古董短剑剖腹自杀被送去当地医院，之后又被转送来我的诊所。

看到薇薇的病历，病因就显得一目了然。她搭乘的那趟开往东京的航班发生了空难，薇薇受到重创。只有给她移植人造心肺和机械胃，才能保住她的性命。获悉薇薇患有科技恐惧症，她的外科医生向她隐瞒了手术的具体信息。即便如此，薇薇的潜意识还是推测到这个真相了，所以才会有剖腹的事情发生。

那时她才18岁，像蝴蝶一样美丽轻盈。而我刚从医学院毕业，才27岁。那时候，我连护士和秘书都没有，只能靠转诊介绍来的病人维持生计。我们立刻就坠入了爱河。当然，我清楚自己的处境，利用医患关系来占她的便宜非常不妥。不过，我放弃的原因不只是这些，更重要的原因是——我没有能让薇薇获得幸福的自信。这种想法很保守，但我当时还年轻，没有自己的立足之地，我的未来像浮云一般飘忽不定。

我照看了她一年多，帮助她走出心理阴影。或许，我当时应该把真相告诉薇薇——她所厌恶的科技恰恰是她活着的唯一原因。但我说不出口，因为薇薇的内心非常纤弱，就像精美的琉璃，一碰就碎。

我还帮助她处理了其他问题，其中最糟糕的当属她和祖父的关系。薇薇的父亲在她3岁的时候就去世了。不知道薇薇是怀疑还是有证据，她觉得达利和她的母亲发生了乱伦关系。之后，达利取代了薇薇父亲的地位，又掠夺了母亲对她的爱。我鼓励薇薇正视自己的恋母情结，并帮助她走出了自己的心理阴影。

当薇薇离开地球，回到火星的时候，我觉得自己再也见不到她了。而几年后，达利寄来了一封信。信中说薇薇已经21岁了，是时候结婚了，但她拒绝了所有的求婚者。达利认为她应当结婚，而我应该从他给的候选名单里，给薇薇挑个丈夫。虽然心里不是滋味，但一想到自己有机会再见到她，我就同意了。

第一位候选人到现在的表现都挺不错，他们的结合只有一个严重的问题。薇薇依然对科技望而生畏，而伊舍伍德的职业——流体学家——会自然而然地牵扯到机械问题。我试图委婉表达自己的顾虑，但伊舍伍德根本不理睬我，他还沉浸在自己的抒情诗里。

“平克托脑子里只有达利的财产，只有我才是真正爱着她。平克托画一张一英寸见方的画，就抵得上曼哈顿100平方英尺的地产。而我却不一样，薇薇是我生活的意义。对我而言，她就像火星红色沙漠里盛放的向阳花，常开不败。”

“但明眼人都看得出，平克托是更般配的人选。他比你年轻……请恕我直言，他比你俊俏得多。而且，作为一名艺术家，他的职业也不会对薇薇造成威胁。此外，他似乎对自己相当有自信，觉得自己一定会求婚成功……”

“所以，你也这么认为？但是，有些乐趣是只有我能够给她的。我会制造些有趣的小玩意，给予她无边的想象力的快乐。你瞧这个。”

他打开桌子抽屉，掏出一块柔软的时钟。那块时钟有点心盘般大小，软绵绵地搭在他的手上。他把它放在桌子边缘，时钟的外延就垂下来，向地板拉伸。

“这真奇妙，”我说着，用根手指戳了戳表盘，它便稍稍下陷。秒针在表盘周围不断转动，时钟也随之变形，“就像达利的名画《记忆的永恒》里面的时钟！”

“整块时钟都是用流体蛋白做的，”伊舍伍德说，“它被校准到比地球时稍短的火星时间，而且可以精确到毫秒。这块表必须保存在凉爽的地方，不然它会像巧克力一样融化。”

“这听起来似乎不太现实。”我说。

“如果使用无机结构，的确不太现实。其中的问题在于那些齿轮。这些齿轮必须与另一些齿轮相互耦合才能互相作用，而它们在重力或者其他外力的作用下则需要保持流动性。我们采用蛋白质组成分子水平上的通用连接器。此外，钟表内有RNA等信息转运组件，使得流体蛋白能够识别其他蛋白，并与之进行应答。”

“真是件相当复杂的玩意。”我感叹。

“这不仅仅是玩物，”伊舍伍德说，“在地球上，它有能力引发工业革命。也许你听别人提过——他们管这个叫‘软体工程学’。我猜，这名词也许是某个记者的玩笑话。无论如何，这是一台能以几乎任何形态存在的内燃机——长如扫帚柄，扭曲如螺旋都可以。更别说在神经机械学掀起的巨变了。它能够像活体组织一样，将能量平稳地传递，让动作如行云流水般进行。”

我受到了启发：“从精神病学的角度，我也能找到这种流体蛋白的用武之地。坚硬的机械与柔软的人体格格不入，但是……”

伊舍伍德似乎并没有在听：“在工厂里，这种材料可以降低，甚至能够控制意外爆炸的威力。靠这种材料制造的汽车和飞机，可以变得无限安全。”当伊舍伍德提到飞机，我又想起薇薇。他继续自己的陈述：“我们甚至可以建造模拟海豚游泳的潜水艇。靠着这些可以伸缩的机械零部件，所有精确到小数点后6位的标准要求都显得毫无意义。”

他兴奋地举起双手：“这其中的可能性……其实已经超出了我们的想象。”

从那天开始，我和剩下的几位候选人一一面谈。博卡乔脑子不太灵光，也没什么想象力。那个演员马丁，则完全受虚荣和贪欲左右。而另一个候选人，知名运动员康拉德，则表现出对女性深深的敌意。

在第二天晚些时候，我面试了平克托。我先跟他聊聊天拉近距离，然后邀请他做正式测试。当他发现我能决定新郎人选后，似乎就急于给我留下一个好印象。但是在铁面无私的人性测试的探查下，我发现他是个只会夸夸其谈的梦想家，是个彻头彻尾的自恋狂。测试到最后，他朝我尖叫，并开始诅咒我。

在这些候选人当中，能配得上薇薇的，只有足够稳重真诚的伊舍伍德。他体贴的天性和薇薇细腻的感性人格相得益彰。他们之间唯一的问题在于薇薇的科技恐惧症。如果她嫁给伊舍伍德，对科技的恐惧很可能对她造成生命威胁。

这场派对持续了两天。当我完成与平克托的面谈，最后的客人走了。男管家将平克托带到门口，而我独自待在达利那大教堂一般的豪宅里。

我还没来得及沐浴更衣，管家就带着邀请函来到我的房间：“我的主人希望能与您共进晚餐，不知道您是否愿意赏光。”

“悉听尊便。”我回答。

我随管家走到门厅，在一扇青铜门后，我看见一条向上旋转的楼梯，似乎不符合万有引力定律。当我走到近处看，才发现那条楼梯只是错觉。

这栋豪宅里到处都是这样的把戏。这里有许多不存在的房间，虚构的楼梯，伪装的回廊。这些虚幻的部分喧宾夺主，那些真实物件的造型反而都千奇百怪，显得如同虚幻的梦魇。

眼前气势恢宏的客厅，似乎在向客人的理智挑衅。脚下的方砖黑白交错，朝各个方向延伸，一眼望不到边。

“欢迎您，”达利说，“请坐。”他坐在一张窄长餐桌的一端，将他那根心爱的拐杖靠在红色天鹅绒扶手椅上。但我几乎没有注意到达利的存在。因为，薇薇坐在餐桌的另一头。

在我眼中，她美若天仙。她寸许的金色短发，整整齐齐地贴在头上；她的俊俏脸颊稍稍低陷，迷人的眼睛有些空洞；那大理石般白皙的脖子上，消瘦的肌肉清晰可见。很明显，她患有严重的厌食症。我朝她微笑，她也对我报以微笑，温柔的目光里似乎饱含欣喜。

我刚坐下，身下的椅子就忽然崩塌。我一个踉跄，椅子却弹回原来的形状，这种设计很明显不是给人坐的。

达利看着我笑了：“这是吉尔伯特先生的系列作品‘讨伐机械时代’的一部分。你瞧，如果工具的实用性被剥离，艺术感就呼之欲出。这挺有趣的，你觉得呢？”

终于，我找到了一张能踏实坐着的椅子，开始了晚餐。

达利向我解释了，为什么达利家族的家徽是贝壳：“如果对于动物而言，骨头是它们的客观实体，而血肉则是它们的疯狂。大多数人虽然在旁人眼中玩世不恭，但他们的内心从未泯灭公正性。但是贝壳却是谜一般的存在——严实的外壳之下，疯狂才是它们的本质。”

说完他双管齐下，刀叉并进——眨眼间就将眼前分量惊人的牡蛎、贻贝、龙虾、螃蟹，还有海螺一扫而空。普通的大胃王，也许会在中途稍稍停下，让自己缓一缓。但达利的胃像个无底洞，从没停下过嘴。

可是，薇薇却一点也没动面前的食物。“祖父从来不会听我说话，”她的声音像橄榄油一样闪闪发光，惹人怜爱，“医生，求求您了，您难道不能说出你的真心话吗？”

我局促不安地笑了，不知道她指的是什么。

“这孩子啊，什么都想要，”达利顺手敲碎了一只大虾的壳，开始吮吸里面黄油般柔软的肉，“一直以来，她想要什么，我都会给她。”说完，他意味深长地看着我。

“我很抱歉，”我说，“但是——”

“不！”薇薇说，“医生，快告诉他！告诉他我只是想和你在一起！我希望你能带我一起回到东京！”

听到她的告白，我顿时茫然失措。对于薇薇这样情窦初开的少女，在心理治疗期间对医生产生迷恋也是很自然的事情。这算是精神分析过程中经常遇到的问题。但是，患者产生的这种感情通常浅薄而短暂。现在，薇薇需要一个像伊舍伍德教授这样父亲般的角色，忠诚她、深爱她、保护她。

“薇薇，我——”

达利扶着拐杖，站起身来。“薇薇！回自己房间去！马上进去，你听见了吗？”他又回头看着我，“医生，麻烦您给她开导一下，让她清醒一点。”

“不，”薇薇的声音越来越激动，“不，不要，不要这样！”她突然拿起餐刀，将它抵在自己的胸口上。我发现自己离她太远，就一把抢过达利的拐杖，用拐杖打飞了薇薇手里的餐刀。薇薇倒在椅子里，不停地抽泣着。

“还给我！”达利朝我咆哮着。我回过头看着他。拿走他的拐杖，就像我抢走了他的理智一样。他嚷嚷着，把拐杖从我手中夺了回去。

我早就知道拐杖具有生理和心理的双重意义。这个意象在萨尔瓦多·达利的许多画作中都出现过，是他用来支撑自己柔软世界的象征意象。达利和薇薇隔着桌子怒目而视，愤怒和嫉妒的火药味在他们之间弥漫，能擦出火花来。薇薇先从对峙中缓过神来，双手捂着脸跑出了房间。晚餐就这么不欢而散了。

我们都有自己的拐杖，我这么思索着。有些时候它们是强大的武器，有时候它们是危险的依赖品。

我找到了管家，问他薇薇哪儿去了。他告诉我薇薇刚刚开车去城里了。“她应该去了水仙花酒馆。艺术家们都喜欢去那儿。”他给我指了个方位，然后给了我一辆达利的私家车的钥匙。

酒吧的空气中，混杂着烟草、大麻、梅斯卡尔酒、亚硝酸异戊酯、β-咔啉的味道。屋子的中央，基里科主义者在安静地冥想。一对文着鸟与蛇的情侣，在找到座位之前，裸着身子在屋子里游荡。单色主义的先锋艺术家团体组成了两组活体雕像，一组水平卧倒在昏暗的角落里，另一组在光照下排成纵列。未来主义艺术家在屋子四周快速走动，嘴里嘟囔着一些我听不懂的简短语言。一位波普艺术家，浑身包裹在肮脏的绷带里，样子像个木乃伊，闻起来像只烂掉的香肠。

一位野兽派女性靠了过来，她打扮得像马蒂斯的《蓝衣女子》。“给我买杯酒水怎样？”她问。我点点头，示意侍者给她倒杯酒。“你是什么流派的？”她问。

“我就是我，你觉得呢？”

“糟了，你不是个艺术家。你们这些人都太现实了，没有理想，”她将苦艾酒一饮而尽，“噢，我的朋友来了。”当她离开时，我甚至感到些许欣慰。她走向一个行动时带着机械迟滞感的老头。那老头明显是个立体派艺术家。有传言说，野兽派画家迷恋野狼。这个念头闪过我脑海的时候，那个穿着蓝色裙子的女人转过头朝我微笑，露出了她犬齿上的獠牙妆。

我也得了火星病吗……我挪开视线。这里的所有人都受到了不同程度的影响。如果我在这里待得太久，相似的病症也会在我身上出现。这间酒吧让我想起自己在东京做实习生的那家精神病院。

“你也没有伴吗？”一个女子问我，“我能坐旁边吗？”

她的身体结实而美丽，穿着高更画作里的塔希提花裙，头发里还插着红色热带花卉。

“我们认识吗？”我问。

“我是卡门。前天我们在达利的豪宅里见过面。”

“哦，没错，你是一位接待员。其实今天，我是来这里找薇薇的。你见过她吗？”

“她和达利主义者一起开车兜风去了。”

“你知道他们去哪里了吗？我现在真的找她有急事。”

“放弃吧，这片沙漠太大了。放心，她会没事的。”

我选择相信她的话。如果薇薇和朋友在一起，他们应该会照顾她的。

我给卡门买了一杯香槟，给自己点了瓶啤酒。这啤酒像老鼠尿一样难喝。虽然火星的侍者和啤酒花都不够味，但是啤酒酒精度数还是挺高的，我很快就变得晕晕乎乎的。

火星女人以风流成性闻名。卡门也是如此，她挪到我身边，臀部有意无意挨着我，叫我心猿意马。我独自一人漂泊万里，而她一心撩拨着我的欲望，比啤酒更叫人销魂。

显然，刚刚那杯香槟就把她灌醉了。“我必须要向你坦白，”她说，“我有个一直没戒掉的恶心癖好。我是个偷窃狂，我喜欢偷东西。”

……这并不是我想听到的告白类型，但我还是同情地点点头。

“那种负罪感相当强烈，”她说，“我每天都为此受到折磨。医生，求求你，把我抽一顿吧。”她边说边开始哭泣了。

酒吧里似乎没人在意这样的事情，只有邻桌的男人饶有兴致地说：“你为什么不上去揍她一顿？她就是欠揍。”他戴着圆顶礼帽，穿着背心，留着胡碴儿，看起来斯斯文文。他朝卡门脱帽致敬：“嘿，卡门，你这次是不是偷了什么值钱东西？”

“你这个小气的老浑蛋！”卡门喊着。

“你这个婊子！”

那男人将她从我身边扯开，他俩一起翻滚到地板上。那男人跨坐在她的腰上，背对着卡门。他掀起卡门的裙子，开始扇她那俊俏的臀部。我站起身想将他拉开，却被那个蓝衣女子拦住了。“那是卡门的皮条客，”她说，“你最好少管这事。”

皮条客打开她的钱包，边摸索边说：“这婊子专偷最破烂的东西，这玩意是什么？”他从钱包里扯出的东西像口香糖一样，缓缓从他的指缝间滑落。

那是一块伊舍伍德的柔软时钟。

“你才是个贼！”卡门哭喊着。那个男人猝不及防，被卡门夺下时钟。卡门把钟表丢进嘴里，她才嚼几下，便将那块钟表咽进肚子里。

看来，和卡门一夜风流的计划已经不太现实了。但是，她刚刚给了我一个启发。我跑去打电话，把这个点子告诉伊舍伍德教授。

第二天早上我醒过来的时候，脑子还是昏昏沉沉，肚子还有点想吐。我没料到火星啤酒的后劲会有这么足。我冲了个热水澡，然后脚步一深一浅，走下楼梯。我刚好赶上早餐。达利已经开始狼吞虎咽了，他看起来心情相当舒畅。

“你要不要一起尝尝这个？”他问我。

看到他的盘中餐的时候，我不知所措。我的本意，是让伊舍伍德把那些柔软的时钟给薇薇吃。现在达利盘子里的，一定是从薇薇那里拿来的。

我别无选择，接受了达利的盛情邀请。我从盘中挑出了一块小怀表，把它吃了。这块怀表尝起来丝丝凉爽，还有点生脆，就像英式小麦饼干。

“我喜欢在早上就饱餐一顿。”达利说。他的厨师端着托盘，将一块热气腾腾的闹钟送了进来。虽然这块闹钟已经软化摊开，溢出了盘子的边缘，但上面的时间依然分毫不差。

达利先用叉子戳了戳闹钟，就好像先将它处死。然后再用挥舞着的餐刀，将闹钟切割成能被一口吃掉的大小。他红光满面，充满喜悦。棕色的酱汁从达利的嘴边滴落，弄脏了他的餐巾。“医生，这味道可真棒啊！”

“也许，”我提议，“薇薇也会想尝一块时钟。”

“我一点也不想吃。”薇薇说。

“求你了，薇薇，”我向她祈求，“这是伊舍伍德教授的礼物，他特别叮嘱我，要让你尝一尝。”

“不，”她说，“我一点食欲也没有。我已经告诉你了，我一点都不想吃！”

我原本打算用柔软的时钟，改变薇薇对科技的成见。因为，这些时钟样子讨人喜爱，而且看起来人畜无害。我本寄希望于让薇薇接触这些时钟，慢慢克服自己的科技恐惧症。但我没有考虑到她的厌食症对此的强烈抵触。

午饭和晚饭，她再次拒绝吃伊舍伍德的时钟。薇薇对这些柔软时钟的强烈厌恶，让我觉得她随时可能会用叉子自杀。为此，她的私人理疗师不得不替她静脉推注，通过注射蛋白质来维系她的生命。

第二天，我返回了地球。但我还没有放弃，我有个压箱底的计划。伊舍伍德把他所有的笔记和流体蛋白的各种样品都给了我，而我将这些材料带到索尼研发中心实验室。流体蛋白和活体组织相似程度极高。如果能用流体蛋白制造的器官，取代薇薇体内的机械人造器官，她潜意识里的自我厌恶也许能得到控制。而手术后，她对伊舍伍德的感激之情，也能够确保他们走上红地毯。

事不宜迟，我必须立刻行动。因为如果薇薇的厌食症加剧，她也许连注射针剂都会拒绝。而这样，她必死无疑。

索尼的科学家们，为我给他们带来的材料欣喜若狂。一周内，他们就开发了器官原型。他们还对器官做出调整，使得它们能尽快被植入人体。此外，伊舍伍德的专利也得到了申报。凭借这些专利，我保证能让伊舍伍德成为百万富翁。

一切都安排妥当了。我闲下来，坐在办公室里，一个人喝热奶昔。奶昔的味道一如既往，苦涩而香甜。我又想起薇薇。我大概已经拯救了她的生命，我还给她挑选了合适的爱人。我……我明明已经完成自己的使命了。

可是，为什么我的心里会这般苦涩？难道说我还深爱着她？难道说，我们的感情不只是幼稚的冲动？

但是，如果我真心爱她，就更应该为她的幸福着想。我能看到薇薇穿上婚纱的幸福表情，她会和伊舍伍德一起度蜜月。而我会给这对神仙眷侣饯行，给他们最诚挚的祝福。

我很快意识到，自己的任务还远没有结束。我收到了一封薇薇发来的电报。“祖父疯了，火星正在融化。”

我在空无一人的航天飞机站，见到了等着我的伊舍伍德。我钻进他的吉普车，一起驶进火星的沙漠，驶向达利的豪宅。

“发生什么事情了？人都哪儿去了？”我问他。

“他根本不应该吃我的柔软时钟，”伊舍伍德回答，“事情出乎每个人的意料。这成了一场灾难，这是个大灾变！”

沙漠正在融化，改变着自己的造型。它塑造出一组彼此相拥的人像，它们陷在齐腰深的沙海里。在女人像软化崩落时，一株扭曲的树木拔地而起，支撑住她的头像。我意识到这其实不是树，而是一根拐杖。而这一幕场景正出自萨尔瓦多·达利的作品《秋天的自相蚕食》。

“只是因为流体蛋白和达利的消化液相混合，和他全身的化学物反应。随着时间推移，他体内的流体蛋白吸纳了达利的遗传信息。现在所有与流体蛋白接触的东西，都变成了达利的一部分，成为他的疯狂的一部分。”

“这是火星病造成的，”我说，“达利现在能够通过心灵遥感，操纵整个沙漠。”

“这并不是控制。”伊舍伍德说，“确切而言，是沙漠变成了他潜意识的盛大剧院。”

吉普车开始变得颠簸，车轮下的沙地逐渐起伏不平。我在吉普车的座位里陷得越来越深了。看来是柔软时钟的缘故，这辆吉普车也开始软化了。伊舍伍德喊着：“不！”他把吉普车开得更快了。吉普车加速后，轮胎和地面的接触变少了，软化现象也消失了。

“整个时空构造现在都受到了影响，”伊舍伍德说，“达利开始疯一般地进食。当他的疯病扩散时，整个疯狂的世界都变得可食用。他吃得越多，状况就越糟糕。现在，他已经开始吞噬时间了。”

薇薇站在达利的宫殿外等我们。她周围的空间，像一座固态的孤岛。我刚迈出吉普车，薇薇就朝我奔来。她拥抱住我，却很快放开了手。“你来了，”她低声说，“你没事真好。”

“我当然会过来。”我回答。她比上次见面时候，又消瘦了不少，现在几乎只剩皮包骨头了。然而，薇薇依然红光满面，这种精神上的美感是我不能否认的。

我回过头，望向沙漠。一群巨象在一匹白马的带领下，朝我们奔驰而来。它们的腿不可思议地拉长、变形，就像蜘蛛腿一样。我认出来这些动物来自萨尔瓦多·达利的作品《圣安东尼的诱惑》。

“我们还是进去里面吧，”我说，“你祖父在哪里？”

“他在吃东西，”薇薇说。伊舍伍德向房子跑去，我牵着薇薇的手，领着她跟在我们后面。

“他在吃什么？”我问。

“祖父把所有能找到的东西都吃了。书桌、椅子、床……他把电话都给煮了。现在他开始吃客厅的墙，很快就能把整个房子吃掉了。”

我突然注意到这座房子。达利曾经预言，这栋建筑在未来会变得柔软而多毛。现在看来，至少这个预言成真了。我看到墙壁开始软化膨胀。墙壁轻轻地起伏，就好像在呼吸一样。而一些漂亮的黑色毛发也从墙壁和天花板长出来，我转身避开了它们。

“达利先吃掉这座房子，”伊舍伍德说，“然后会是整个星球，也许整个宇宙都会被达利吃掉。”

在看到达利之前，我都不敢相信他的话。

他大概有十英尺高，双腿盘坐在那里，头已经快碰到了天花板。我们进来的时候，他正在那里啃食壁炉。

“医生，你回来了，”达利说，“你会跟我一起吃吗？”他递给我一块椅子腿的残骸。

“不了，谢谢。”我说。

他带着超越饥饿感的热情，继续进食。他进食的目的是满足自己无止境、无意识的贪欲，而不只是填满他的肉体。这就是终极物质主义，最终极的欲望就是去征服、去控制、去占有。让整个外在世界，都变成他达利身体的一部分。

“火星已经变成了达利从先祖那里继承来的梦幻世界，”我对薇薇说，“萨尔瓦多·达利的儿时梦想是成为一个厨子。当他长大后，他开始憧憬拿破仑。而我们的火星让达利将这两个梦想都实现了，他变成了一个贪得无厌的帝国主义者。对他而言，世界不仅仅是用来征服的，也是用来吞噬的。”

我脑海中浮现出星球一样巨大的达利，飘浮在空间里。他手里的火星像一只苹果，已经被他啃到了核心。

薇薇摇摇头。“这太可怕了，”她说，“吃这么多，变得这么巨大。他怎么能吃得消？”

而我找到了解药，薇薇的厌食症正是达利的疯狂的解药。

这合乎逻辑。一般来说，神经性厌食症与患者的空间意识失控有很大的关系。我诊疗过的一名厌食症病人，会因为别人走近她的身边而感到羞愧。当她待在父亲的餐馆，只要有顾客碰到她，她就会陷入极度的自我诅咒中。随着病情的加重，她从羞于身体接触变成羞于看到陌生人。最后，她甚至不能看到碟子之类的非动物性物体。

薇薇对于跨进自己领域的事物的恐惧，正好是她祖父贪欲的对立面。

薇薇对达利的个人感情也是这样。其实，我现在才留意到，她的这种厌食症是对于祖父的俄狄浦斯式憎恶的替代品。随着薇薇成长，她内心的封闭世界开始触及外部世界。餐厅在这个过程中，扮演了重要角色。接受家人给的食物，就像取得家人的信任一样。但是在达利家的餐桌，充斥着达利的贪欲与薇薇对他的恐惧，与正常的成长空间相去甚远。

这一切矛盾，都在移植人造器官后瓜熟蒂落。厌食症只是科技厌恶症的另一种形式，是薇薇对外界世界的排斥的表现。因为薇薇的潜意识发现异物——人造器官——进入她的身体。这样的矛盾开始将她撕裂。她抗拒的不只是食物，还有她的新郎人选，还有任何试图跨进她领域的人。

“伊舍伍德教授，”我说，“你还有那种柔软时钟吗？”

“其实，”他不情愿地说，“还剩一只，我留着打算把它当纪念品。”

“你必须把它给我，这是我们唯一的希望。”达利已经将房子后半部分吃了个精光。他现在开始吃前院的家具，体形也越来越巨大。几分钟内，他就会闯进沙漠里。

伊舍伍德将时钟递给我。这是块涂着红色瓷釉的小挂钟，不比我的手掌大多少。薇薇似乎猜测到即将发生的事情，从我身旁闪开了。

“薇薇——”我说。

“不，”她说。我把这块柔软的时钟放到她手中。“我看到它就感到难堪，”她说，“这太羞耻了，让我无地自容。”

“薇薇，你必须坚强起来，你必须把它吃掉。”“不，我做不到。这太羞耻了，我宁愿死也不愿吃。”“这不仅仅关系到你的生命，也关乎火星上每个人的生命，”我略微迟疑，而后平静地说，“当然，也攸关我的性命。”

“好的，”她哭着说，“我会照做的。但是，伊舍伍德教授必须转过身去。”

“教授，可以吗？”

“好的，没问题。”

伊舍伍德转过身去。薇薇缓缓将时钟送到嘴边。她的脸因为羞愧而变得通红，她的眼睛里也噙满泪水。我也把目光移开。当薇薇像吃曲奇饼一样，轻轻咬下去的时候，钟表还在嘀嗒嘀嗒地慢慢走。我用眼角余光看到她努力将钟表递到嘴边，然后一点点啃食。

“都要吃掉吗？”她问我。

“能吃多少吃多少，至少再多吃几口。”

当我再回头看她的时候，薇薇已经吃掉了一半。秒针转到被啃掉的部分，就忽然消失了，半分钟后又出现在另一端的边缘。薇薇摇着头看着我：“我再也吃不下了。”

“很好。薇薇，我现在需要告诉你一件事情。教授，你也有权知道这件事情。薇薇，几年前你去地球的时候，发生了一起严重的事故。你在外科住院了很多天。”“这和这件事有什么关系——”“别打断我，这我也很难说出口！”我的手心开始出汗，“为了拯救你的性命，你的心和肺——”

“不！”薇薇尖叫。

“还有胃，都需要器官移植——”“不！”她试图跑开，但我抓住了她的胳膊。“——它们都被人造器官取代了，都是些机械的组件——”我说不下去了，因为薇薇的尖叫声太大了。我放开薇薇。突然，她痛苦地闭上眼睛，喉咙开始蠕动，她的机械肠胃开始抽搐。我连忙给她让出一条路。

她跑去盥洗间，猛地关上了身后的房门。门关上的声音就像肉块碰撞一样。当我们听到薇薇猛烈地呕吐的时候，我看着伊舍伍德。

“你是故意的，”伊舍伍德说，“流体蛋白已经和她的消化液相混合。薇薇也将她的厌食症传染给整座房子，就像之前这栋房子被达利的暴食症所影响一样。”我朝伊舍伍德笑了笑：“现在，战斗开始了。”

我们跑出达利的豪宅。我看着远方，看到30英尺高的达利，正奔向融化的沙漠。他还在不断吞噬卵石和大把大把的红色沙砾。

“医生！”我听见伊舍伍德呼喊，我跑到他所在的池塘边。我看到一个全裸的女子面朝下漂浮在水里。她的身体已经变得柔软，手指和脚趾也已经融化，变得就像纤细的触须一样。我帮着伊舍伍德将她的身体拖到岸上，让她仰面躺着。

是卡门，酒吧里的卡门。

“她一定是回来偷更有价值的东西了。”我无法移开自己的目光。她柔软的躯体是那么成熟丰满，妖娆多姿，撩人情欲。她那对圆滚滚、白花花的乳房轻轻摇晃，令人血脉偾张。她柔软无骨的大腿，有些痛苦地扭动着，不停摩擦着那团潮湿的黑色阴毛。

伊舍伍德也被这场景俘获了。他在她身前弯下腰，轻轻触碰她的一只胳膊。他说：“她的骨头都还在。”

“正如达利所言，她依然拥有自己的‘客观存在’。我们还有时间拯救她。”

“如果是她的话，也许有救，”伊舍伍德说，“但是平克托呢？”

他指着沙漠，顺着那个方向，我看到沙丘间，高举着一只巨手。巨手里握着一个破碎的蛋，蛋里长出一朵鲜花。只有巨人才有这样的巨手，而这位巨人蹲伏在沙里。这幅场景来自萨尔瓦多·达利的名画《那耳戈索斯的变形》。而那蹲伏着的巨人，长着平克托的面孔。

我看到平克托张着嘴，似乎想说出“救我！”这句话。但是，这一切已经太迟了。

薇薇走出这个现在已经重归坚实、丧失生命力的房子，走到门廊上。固态化的波澜从她身边蔓延开，逐渐扩散到沙漠里。卡门撑起身子，坐了起来，问我们：“我在哪儿呢？”

“你很安全，”我说，“你现在是安全的。”

最后，他们在月沼的沙漠深处找到了达利。达利已经凝固在了那里，变成了足有100英尺高的巨人，成为萨尔瓦多·达利的早期作品《画架前的自画像》的复制品。

薇薇和我一起回到了地球，接受了器官移植手术。用流体蛋白制作的活体器官替换了她原先的机械器官。术后，她立即开始恢复体重。虽然这只是象征性的治疗，但疗效显著。我之前的病人是通过扁桃腺切除手术被治愈的。

虽然薇薇并不爱伊舍伍德，但她很愿意遵从祖父的遗愿，嫁给他。可伊舍伍德教授却移情别恋了。这也许是因为在达利家，在那个疯狂故事的最后，薇薇让他转过身不看她。也许是因为别的一些事情。不论如何，他现在爱上了卡门。据我们听到的最新消息，比起诗人，他现在活得更像个斗牛士。

最后，说到薇薇和我自己。我不再纠结，听从了自己内心的呼唤。我完成了达利的委托，选择自己作为薇薇的新郎——而这个决定皆大欢喜。

也许将来，我们会有孩子。那时，我们会带他们去火星，去看看他们曾祖的雕像。但是现在，我们的幸福生活才刚刚开始。