终究悲哀的外国语

全书共16篇，是日本作家村上春树1991－1992年在美国讲学期间写下的散文，内容均为作者在美国的亲身经历，见闻，题材丰富，涉及面广，有对美国社会文化现状的描述，有通过具体事件对美国和日本两国文化差异进行的分析，有作者在美国生活的各种趣闻轶事，还有作者对自已少年时代、恋爱结婚、成名前开酒吧谋生以及家庭生活、夫妻关系的回顾等等。本书风格一如他的小说，即生动、机智、幽默，又不乏深入的思考，是一本可读性强的有趣小书。他坦言自己高中时代不怎么用功，一味和女孩厮混、泡酒吧、打麻将，甚至吸烟，补习了一年才考进早稻田大学文学院的戏剧专业。考上后还是不太用功，找工作面试时被人一口回绝，气得他差点儿破口大骂（《金字塔景观》）。他自嘲几年大学生活惟一的收获就是谈恋爱得到了现在的夫人阳子（有人考证说是《挪威的森林》中绿子的原型）。而且他没毕业就结了婚，婚后东筹西借千辛万苦开了一间酒吧，像拉车的马一样起早贪晚干了七年。每天一大早就要把一袋子元葱细细切碎，因而练就了一手切元葱不流泪的绝活（《远离卷心菜卷》）。他还详细谈了四十岁以后为保持男孩形象所做的般般努力和由此产生的种种烦恼。这些主要篇幅写的是美国，其中有关日本和美国的比较，读来尤其有趣。