在没有雨的房间里，听丽莎·吉玛诺。白裙少女漂浮在室内的黑白封面有点让人联想到莎拉·莫恩，还有《LULLABY FOR LIQUID PIG》这与众不同的专辑名字，让我一冲动买下了它。

雨需要接种疫苗，留在了医院。犬瘟热、犬传染性肝炎、犬腺病毒II型感染、犬副流感、犬细小病毒感染、犬冠状病毒感染、犬钩端螺旋体病黄疸出血群、犬钩端螺旋体病，竟是八种疾病的混合疫苗。写出来才发觉可怕的病名这么多，我先是惊讶，不过又觉得所有的病最开头都带着“犬”字挺可笑。

不接种疫苗的野狗们，会因为这些病死掉吗？

没有雨的房间很安静。这时候我总会心里一惊。雨的盘子和玩具的颜色在房间里骤然鲜明起来，变成一种有存在感的东西。雨在的时候明明不引人注目。这不是存在的不在，而是不在即在。我看着蓝色盘子和淡粉色苹果形玩具，颇为感慨，啊，这个家里真的有雨。没有生命的东西更有现实感。

比如说早晨起床，老公已经去公司了，只有他穿的睡衣依旧是脱下来时的状态，在地板上奇妙地栩栩如生，我此刻的心情与看到那睡衣时颇为相似。

我写文章的此刻，老公在公司，雨在医院，他们各自存在着，很有趣。这个家里，在这段时间，老公和雨的不在的确是存在的。

丽莎·吉玛诺的专辑，在存在不在的房间里如谎言般和谐。极少的乐器洒落的如同雨滴的声音，配上女歌手那温润而略带幻想，却也可以说是朴素的歌声，因为第一首的歌名是《NOBODY\'S PLAYING》。

这张专辑故事气息浓厚。像是无人的森林中，或者没人住的房子里，那些没有生命的东西隐藏在物体内部的故事。记忆和时间突然让它们显现出来。

这些东西平时被关起来。就像雨在静冈的犬舍出生、在银座商场的楼顶被出售的事实，和雨自身的意识及记忆无关，仅仅作为一个故事埋藏在雨的身体里。

雨丧失视力之前看到的东西，也许有很多关在他身体里。比如人的脸，蝴蝶，别人家的圣诞装饰（雨不看上方，为了让他看，不得不一次次抱起他。雨瞪大眼睛，眨都不眨直直地看着，表情很惊讶），还有去年只看过一次、让他胆怯的大海和波浪。

当然，雨大约会轻蔑地用鼻子哼一声。他觉得那些埋藏和遗忘的东西没有任何意义，也毫无兴趣。

晚饭呢？从医院回来，雨一定会如此催促。我把干狗粮啪啦啪啦倒进蓝盘子里。雨规矩地坐着等，听到“好了”，脸先冲着盘子的右侧或左侧，然后才发现，哦，错了。这回他把头埋在正确的位置上，咯吱咯吱痛快地吃起来。咀嚼的时候，雨有时仰起头闭上眼睛，很满足。现在就是全部，他遵从这种主义。

这么一来，我不放轻飘飘让人摇摆不定、旋律美妙的《LULLABY FOR LIQUID PIG》，会放些更现实、更符合雨喜好的曲子。比如桑塔纳的吉他，比如惠特妮·休斯顿蓝色外封的专辑。富有生命力的雨会用全身说着“我回来了、我回来了、我回来了”，在整个屋子里奔跑，灵巧地避开堆着的书和盒子，避不开撞上的话，大概会不情不愿地哼一声。

现在充满这个房间的“雨不在”的气息，则会和《LULLABY FOR LIQUID PIG》一起悄然溜走。