在西线的列车上

疲惫的人

梁晓声

王君生和妻子的关系谈不上恩爱，但是他和她也都不愿承认不恩爱。那是一种似是无情似有情的夫妻关系。大部分时间里，也就是每星期从星期一到星期五似无情；星期六深夜，儿子睡实了，他蹑悄地转移到妻子那张床上以后，有那么一个来小时夫妻之间似有情，如果某星期这一个来小时内没实质性的活动内容，那么第二天连同其后的六天，妻子必将对他更加显得似无情。不但似无情，还仿佛内心里忍受着特大的委屈。所以他一向很重视星期六深夜那一个来小时的同床机会，并且尽量向妻子奉献比上一次多点儿的温柔。不消说：妻子的回报一般总要比他的奉献质量高些，他也同样需要那个。四十六岁的他对于生活的需要已经不是很多了，那个是最起码的需要项目中较为主要的一项。

今夜有暴风雪

梁晓声

《今夜有暴风雪》精选了梁晓声最具代表性的知青小说，包括《这是一片神奇的土地》《为了收获》《鸽哨》《边境村纪实》《高高的铁塔》《白桦林作证》《今夜有暴风雪》《黑帆》八篇。其中，《这是一片神奇的土地》1982年荣获全国优秀短篇小说奖，《今夜有暴风雪》1984年荣获全国优秀中篇小说奖。这本知青集以历史理性主义的态度，毫无讳饰地书写了一代知青在艰苦荒诞岁月里的坎坷命运，充满激情地描绘了他们善良的情怀、正义的品格，抒写了他们的理想与追求、痛苦与幸福、坚韧与乐观，热情地讴歌了人性之美。《今夜有暴风雪》被誉为中国文革中知识青年上山下乡运动的史诗。当年数以百万计的知青，一方面是一批热血沸腾的垦荒者，另一方面，是一些必须接受再教育的青少年。十年的青春经历，应将这一代人造就成善于思想的石头，铺往通向中国之未来的路。有思想的石头才不会再任凭上帝或巨神滚动，有思想的石头只应服从时代和人类文明发展进程的运用。

泯灭

梁晓声

感觉日本

梁晓声

夜晚，肯定就是另外一种情形了。去年我出访马来西亚，飞机抵达首都吉隆坡。最先看到的是一条灯光的河流。那显然是一条在夜晚也车流量稠密的公路。车灯仿佛一对对灯笼。等距离排列，一对连接一对。等速流动，似乎缓缓地引导着飞机的航向。夜间，一片灯光烂漫！什么别的轮廓和幢影都不存在，唯有一片灯光烂漫。如同你根本不是在接近一座城市，而是在接近一场规模无比盛大的秉烛狂欢。尽管听不到狂欢之声，但那时无声胜有声……

狡猾是一种冒险的游戏

梁晓声

《无性别的神》是藏族青年女作家央珍的第一部长篇力作。小说以描写贵族德康庄园的二小姐央吉卓玛在家庭中特殊的命运、经历为线索，通过央吉卓玛美丽的眼睛和善良的心灵，从侧面展现了二十世纪初、中叶西藏嘎厦政府、贵族家庭及寺院的种种状况，再现了西藏一个历史巨变的时代风貌。小说描述了身为女孩的央吉卓玛在家中因种种陋习而受到冷遇，生活孤寂。她在德康庄园、帕鲁庄园、贝西庄园之间迁徙流浪寄人篱下，后又遁入空门一心事佛，以求心灵解脱。然而当西藏开始迈进了一个崭新的历史阶段时，更新的理想追求敲开了她年轻的心扉……小说塑造了西藏的官员、贵族、僧侣、尼姑等不同阶层的不同艺术形象，精细地展现了藏族上层的典章制度，生活风俗、服饰饮食等多方面的细节，具有独特而璀璨的文化魅力。此作是近年西藏题材小说难得的佳作，在一定意义上可谓是一部西藏的《红楼梦》。