事件·其之四 隐形的火车头
01
阿秋是在丸山餐馆住店打工的女帮佣，这家店位在横滨西区的国道边上。因为客人主要是以长途卡车司机为主，所以当然是通宵营业的。
乡下长大的阿秋，早已习惯黑暗的夜路。就连会让城里人绊脚跌倒的坑坑洼洼，她也能看得一清二楚。因此，店里的伙计们都称她为“猫头鹰”。在阿秋看来，晚上眼力不好的城里人才是多么地不可思议。据店伙计们的说法，尽管平时的动作就像猫那样敏锐，但是能把夜路看得清清楚楚的阿秋的眼睛，才是真正奇妙的地方。
阿秋还没有读过作家和田仓大辅写的剑侠小说。但就白天睡觉，晚上工作这一点而言，这位和田仓先生从某种程度上来说，还比阿秋更接近猫头鹰一些。
和田仓大辅是位颧骨突出，眼睛上吊的男人，他的相貌跟战争时期美国漫画里出现的日本兵如出一辙。阿秋常想，剑侠作家果然还是应该要眼睛往上吊，看起来才有强悍的样子。举例来说，那位经常光顾阿秋的餐馆，眼尾下垂的司机先生。如果写古装小说的话，像他那样总是默不作声淡淡微笑的人，一定是不干正经事的人物形象。
和田仓大辅喜欢吃美味绝伦的荞麦面。他偶尔会做些三明治或西式泡饭之类的当宵夜，但还是说荞麦面是最好吃的。到了晚上，他经常打电话来点餐，这种时候就注定是由阿秋去送外卖了。前面也说了，阿秋丝毫不在乎走夜路，又是个个性大咧咧，长得也不怎么出色的女人，就算对方是位单身小说家，也一点都不用担心。
九月三日的晚上，说起来是快到凌晨一点的时候，也应该算四日了吧。阿秋单手拎着食盒，一步不停地走到和田仓家，敲了敲玄关。那是座围了圈树篱笆，雅致舒适的房子。挂在屋檐下的常夜灯上，用黑字写着“和田仓”。一只飞蛾扇动着翅膀，细微的鳞粉不断地从翅膀上抖落下来。
阿秋看到这盏檐灯，就想起两年前那个大雪纷飞的夜晚里送荞麦面的往事。踏过淹没脚踝的深雪，当阿秋好不容易筋疲力尽地走完仅仅两百公尺的道路，站在这盏檐灯下的时候，是如此的安心。这段记忆，到现在还深深地烙印在阿秋的脑海里。但是，三日这一晚，阿秋所经历的事情在她心中留下的印象，却比迄今所遭遇的任何一切都更加来的强烈。
“让您久等了！”
阿秋在玄关的格子门前扬声说着。过于大声地喊的话，恐怕会被邻居责骂。因此，声音不能太大，但同时又要让对方能够清楚听到，这的确是需要某种技巧的。
“晚上好！拉面送来了。让您久等了！”
阿秋又说了一次，但不知道为什么，剑侠作家还是没有应答。阿秋觉得很奇怪，通常最喜欢的荞麦面送到了的话，和田仓大辅总是会弓着背赶紧出来的。然后，他会像宫本武藏一样，用有如刀剑般的锐利目光盯着阿秋说：“好慢啊！”
阿秋都喊了四次，有点不痛快了。于是她试着拉了拉格子门，发现门居然没锁，丝毫不费劲地就打开了。屏住呼吸的阿秋，正想要再喊一次的时候，却发现在走廊的角落那边，露出一张苍白的脸。那人仰面躺着，面相也变了，但绝对是和田仓大辅没错。剑侠作家的脖子上勒着毛巾。
阿秋咕噜一声，往咽喉里倒吞了口口水。她丢飞了食盒，魂飞魄散，气喘吁吁地沿着夜路拼命往回跑，一跨进店里，当场瘫软坐倒茌地；平日的刚强，到了这种关头，全飞到九霄云外去了。
02
时隔半年，跟茅野还在警视厅记者俱乐部时相比，夜晚的新桥几乎没有什么改变。虽说红灯区已经被取缔，但是明眼人一看就知道，那些身着盛装的女人还是跟以前一样，站在大楼的阴暗处拉客。茅野原本心想，他所看见的应该会是些熟悉的老面孔；但是，不管走到哪里，到处都是不存在他记忆之中的女子身影。他再次发觉，虽然在表面上看不出什么变化，但其实做这一行的女人，在新旧交替的频率上是非常迅速的。
穿过铁桥正要右拐的时候，也不知道是第几次，又被搭讪了。当正要冷冰冰地拒绝时，茅野突然觉得这个声音听起来很耳熟。沐浴在霓虹灯下的女子脸孔，随着灯光的闪烁不停地变换着颜色。女子反过来注视着茅野。
“啊呀，这不是茅野先生吗？”
她用男人般的口吻说道。也因此唤醒了茅野的记忆。
“芭露！是芭露吧？我就觉得这声音在哪儿听过。”
茅野一边带点怀念似的拍拍对方的肩，一边这么说道。对方依然是那副秾纤合度的身段。
“人家现在不叫芭露了，改叫‘娜咪’了哦。”
娜咪很开朗的说道。做为茅野很久之前就认识的朋友，她并不是装腔作势，而是看起来从心底满足于现在的生活方式。
她在浅草当脱衣舞女郎的时候，茅野曾跟她有点交往。在她被坏情夫纠缠，寸步难行的时候，茅野曾救过她，娜咪因此对他十分感恩。过去，他们两人也经常一起在煎饼店二楼吃火烤牛杂。
“你啊，还在跑警察新闻吗？”
“嗯，我现在是在横滨支局那边工作。”
“横滨？”
说完，娜咪的目光变得像是在沉思什么似的。画得高挑的眉毛下，是涂着漂亮睫毛膏的大眼睛。符合大骨架身材的肉感，透露着挑逗的味道。
“怎么样？要不要稍微聊一会儿？”
“不行，不行，我有老婆了。”
“不是那个意思，有点事想问你。”
娜咪盯着茅野的眼睛，用低沉的声音说。娜咪好像现在还用着巴黎剧院时代深受欢迎的香水。
“是吗。那，就边喝点什么边说吧。”他坦率地说。
像娜咪这样的女人，如果笨拙地反问的话只会惹恼她。关于这些应对方法，茅野深有体会。
就算过了十一点，夜里的新桥还是像傍晚时分一样地热闹，不时也能看到正经的年轻女子三三两两漫步的身影。娜咪先一步，走进一家挂着红色大灯笼，上面写着“饺子”的店里。浓烈的油味和蒜味扑面而来。五、六名疲惫的上班族，额头渗着汗珠，正狼吞虎咽着。
“要来点啤酒吗？”
“喝醉了岂不是话都说不成了。边吃饺子边说吧。”
娜咪接着说道：
“喂，茅野，在横滨有作家被杀的事，你知道吗？”
“知道，因为那是我负责跑过的案子。那个怎么啦？”
“原由我稍后再告诉你。先告诉我罪犯是谁，可以吗？”
“虽然还不一定确定就是罪犯，不过被捕的是一个叫祖父江的男子。”
茅野一边回答，一边大致预料到了娜咪想要说的内容。
和田仓大辅遇害的时候，茅野也紧随着警察局的车赶到了。由于茅野很早就读过这位作家的小说，所以他是带着非常的热情，来持续报导这件案件的。
因为尸体还留有不少体温，所以有人认为，和田仓是在送外卖的店员到达之前不久被杀害的。丸山餐馆的老板娘说，打电话来店里订荞麦面的声音，跟和田仓大辅一直以来的声音不同，好像是另外一个人似的。综合其它信息得出结论，推定行凶的时间为接近凄晨一点的时候。
从靠桌边的托盘上有两个茶杯，可以得知和田仓大辅有访客来过。按照这样推断的话，罪行很可能是这个客人犯下的。但是，罪犯绝对不是四处流窜的小偷，这一点从接下来的事情也可以推断出来。
和田仓大辅的桌子里总是放有接近一百万的钱。听说，他其实是因为讨厌银行而不存钱的。和田仓感觉道貌岸然的银行大楼里其实是蛀虫遍布，每次只要一看到装腔作势的银行工作人员，就觉得有种像蛀牙一样的厌恶感。有一次被劝诱买了股票，结果暴跌变得一文不值，于是连对证券公司也不相信了。从那以后，他看不起证券公司，把他们叫做“投机商”。
和田仓大辅被杀的时候，桌子的抽屉硬是被撬开了，只留下零钱，其它的全被卷走了。这点清楚地表明，行凶的目的是为了钱。而且，知道桌子里藏着大量金钱的，除了他的朋友之外别无他人。
祖父江完，是位历史小说作家。尽管写的也是历史小说，但是他擅长的是井原西鹤风格的风俗小说，并因此错失了剑侠热潮，内心还是蛮痛苦的。即使不是计划缜密的犯罪过程，与身为畅销作家的被害者说着说着，不由得嫉妒油然而生，起了杀意，这也绝不是无法想像的。而且茶杯上的指纹正好是他的。
“真是胡说八道，混蛋！我这一个多月都没见过和田仓。”
在东京管区警署的刑事侦讯房里，祖父江面对着神奈川县警方，极力地否认着。但是，有邻居看到他去了和田仓家。撒这么蹩脚的谎言，只会给负责警官留下负面印象。从那以后，好像他所说的一切都被警方认定为谎言了。
“我在横滨站坐上了往东京方向的末班列车。在玄关处告别时，和田仓还干劲十足地说‘现在起要一口气写一部四十页的短篇小说’。真的不是我干的啊！”
祖父江是个一副面色寒酸，留着一头浓黑的长发的男人。激动地摇头时，头发会垂落在额前，透过散乱的发间，他目不转睛地盯视着刑警。
末班列车开出横滨站，是在二十二点九分。他的主张如果正确的话，行凶时刻他应该已经到达东京了。可是那个晚上，他一直没回自己的公寓。
“我到女人家里过夜了。那天，因为想喝一杯，所以就在新桥下车了。刚出剪票口就有个女的走了过来；受到她邀请，于是我就去了她家，然后喝得酩酊大醉。”
当刑警问起那个女人的名字和住址时，祖父江才第一次露出不安的神情。
“因为在新桥那种杂乱无章的地方，所以她家到底在哪，我也记不得了。况且，是偶然相遇的女人，也不知道她的名字。当然，也有可能问过但是忘记了；毕竟，我怎么也想不到会发生这样的事情嘛。”
因为祖父江所说的也有一些道理，所以在爱宕警署的协助之下，警方试着调查了一下附近的夜生活女郎，但是却没有符合条件的。于是，祖父江就这样被拘留在横滨。
现在面对着饺子，想起祖父江那张胡渣邋遢的脸，茅野点燃了香烟。
“跟祖父江在一起的那个女的是谁，你，知道吧？”他问道。
所谓蛇有蛇路，鼠有鼠路。茅野觉得，娜咪肯定知道那天晚上跟祖父江在一起的女人是谁。
“这正是我要告诉你的事情呢。”
“你知道是谁？”
“就是我啊！”
娜咪张开厚唇，无声地笑道。
“啊……原来是你啊！祖父江那家伙竟然没有察觉到。但是当警察在寻找的时候，为什么你不说出来呢？”
听了这话，娜咪哼了一声鼓起腮帮。
“因为想惩罚他一下。要不是那个三流作家让人感觉那么恶心，就不会这么做了。真想在半夜把他踢出去。”
“哦，他做了什么事？”
“这不是可以问的东西哦。”
娜咪浅浅的一笑，像是要告诫茅野似的重重地说。
“谢谢，真是告诉了我一件不错的事啊。”
“能让茅野君高兴的话，我也很高兴。”娜咪用稍稍低沉的语调回答道。
茅野决定要亲手揪出这个案件的凶手。警察本部的家伙，还有竞争对手的记者们，会是一副什么样的表情呢？光是想象而已，心情就畅快不已。
03
从位于八王子的槙的家出发，到现在已经过了一小时。吟子和槙一直都没有开口说话。吟子觉得自己只要一开口说话，声音就会发抖，这种表现如果被注意到的话就太丢脸了。虽然说，既然过不久就要让一切化为乌有，那么现在根本没有必要对这种无谓的事情无法释怀；但是，虽然道理上明白，感情上却不是那么容易想得通的。
因为是个无月之夜，周围伸手不见五指。车子现在行驶在什么地方，吟子也根本看不出来。她只知道，车子是停在一个完全陌生的地方。
“过了二之宫了。这一带的话应该可以了吧，看起来也不会被打扰。”
槙打破沉默，继续像物色地点似的往前滑行了一百公尺左右，悄无声息地停了车。
吟子先下了车。感觉双脚像是踏在棉花上一样，软绵绵地使不上力气。怕倒是不怕，但总感觉自己好像不是自己了一样。
槙迅速关了车灯，走下车。这是辆从驾驶俱乐部租借来的奥斯汀车。
“是大海的味道呢。”
槙尽情地伸个懒腰，做了几个深呼吸后，轻轻地握住吟子的手，说：
“走吧。应该就在这个山丘的那一面。小心不要滑倒了喔。”
握在右手的手电筒，射出黄色的光圈，照在长着青草的斜坡上。吟子揽着槙的腰，紧紧地捏着那件麻质上衣。尽管早就有了心理准备，可是仍然心狂跳不已，脚轻飘飘的像是够不着地一般。
虽然是慢慢爬上来的，可到坡顶时还是有点气喘吁吁。从南边吹来习习的凉风。
不知是朝哪个方向走，总之两人开始下坡了。高跟鞋走下坡路简直寸步难行，吟子摔了两次都被槙拉起了，可第三次还是稍稍扭伤了脚。
“啊，是那个！”
槙小声地叫道，把手电筒的灯光投向前方。斜坡下有两条上下行的铁路。不一会儿功夫，原本涂成红色的钢制护栏，就被这两个热血澎湃的人弄得东倒西歪，无辜地倒在地上了。突然吟子脚一软，胸口像是在翻腾似的直想呕吐；要不是槙拉着她，怕是站都站不住了。
“坐这边，平静一下。”
像是硬要压抑住高亢的情绪一样，槙用不带抑扬顿挫的语气说道。两人就这么紧邻着铁道坐在草地上。青草叶上已经挂满了露珠，沁凉的露水浸透了丝袜。
他们沉默了片刻。槙为了不让灯光直射眼里，便用手蒙住灯头，迅速点燃了香烟。
“最后的一根烟，味道真不错。”
槙若有深意的自言自语着。
吟子的情绪渐渐平稳下来，抬起头，首先映入眼帘的是星空。在没有月亮的夜里，一直以来看惯了的星座，在南方的天空中散发着明亮的光芒。吟子想到宇宙的广大，对于活下去的执着似乎也比较能够放开了。点点繁星中，一架飞机闪烁着红绿交错，忽明忽灭的翼灯，飞过他们的头顶，消失在北边的茫茫天幕中。
随着飞机的轰鸣声速去，耳边突然传来的是蟋蟀急促的叫声。吟子的脚边，也有蟋蟀在高声鸣叫。经历了二十几个秋天，吟子从未倾听过杂草丛中传来的虫子叫声，现在头一次细细听来，才赫然发觉它意想不到地悦耳动听。她一边听一边反省；自己的人生怎么过得如此匆忙，而且又那么敷衍马虎呢？
槙把手电筒照在自己手腕上，不耐烦地咂了咂嘴。
“现在几点了？”
说罢，又照在吟子的欧米茄上。
“过零点十分了。”
槙稍稍沉默片刻，接着用满怀深情的声音说：
“小吟。”
“什么事？”
“真是对不起，让你跟我一起死。我真是个胆小鬼。如果你不跟我一起，怕是连自杀都不敢。”
“没什么。”
吟子简短地回答。吟子并没有什么理由，可以让槙感谢的。对这位横戴贝雷帽，戴近视眼镜的插画画家，吟子从未有过丝毫兴趣。只是偶然因为厌倦这个无聊的人世间，所以答应了他的邀约。换句话说，就像坐上了同一辆公交车那样随意。槙好像误解了这一点。
隐隐传来火车的声音。槙起身了。
吟子又开始发抖，牙齿咬得咯吱咯吱作响，感觉像是血液从头顶被抽干了一般。
“来了！”
模用双臂抱住吟子。
“你在发抖呢。”
“怎么会呢！”
“那，站起来吧。”
吟子像是被拖拽着站起来。火车的前灯正越逼越近。从脚底传来大地的震撼，跟她自己的颤抖交织在一起。
跳轨的方法已经练习好多次了。等火车跑到还有五十公尺距离时，站到轨道上，抱在一起接吻，等待火车接近。但真的到了这个时候，吟子却像脚底沾了胶一样，动弹不得。
“喂，振作起来！”
槙在耳边大喊。他的声音被轰鸣声掩盖，几乎听不到了。那个巨大的烧燃料的怪物，向两人威逼而来，又呼啸而去。一阵热浪打在吟子的脸上。
精神有点恍惚地站立着的吟子，低声呻吟着，缓缓瘫倒在草地上。槙压在她身上，疯狂地吻她。就像大地震爆发，无底的沼泽池突然裂开，泥浆冒了出来一样，一直戴着沉着冷静的面具的槙，也因为现在的震撼，不经意间将掩埋的狂热释放了出来。平常总觉得槙哪儿不够令人满意的吟子，一边对这样意想不到的狂热的爱抚不知所措，一边扭动着身子接受了。
兴奋过后，两人并排起身。
“真够讽刺的，刚刚的火车是快车‘鸟羽号’哦。跟离婚了的妻子结婚时，放弃平淡的新婚旅行，改去了伊势。当时坐的往返列车就是‘鸟羽’号呢。”
槙跟妻子离婚过着单身生活的事，吟子从酒吧的作家朋友那儿听说过，但是从他本人嘴里说出口，还是头一次。她好像还能看到槙自嘲地撇撇嘴的表情。
吟子用简短的话语询问了他妻子的事，槙也简短地回答了。像是坐在牙医的候诊室里，焦虑的毫无意义的对话。吟子和槙都知道，他们彼此对这个话题都没有什么兴趣，但是没有停止说话。吟子必须在下一趟列车来之前，用谈话来分散精力。
要一起殉情的男女，他们的对话会是什么样的内容，吟子并没有这方面的知识，但是可以想象得到，那是像烈火燃尽彼此的身心那般热烈的语言。如果要死之前听的是殉情对象讲自己离别的妻女的故事的话，那可真是无趣至极了。
稍事片刻，像是又有下行线的列车驶近。但是这两人依旧坐在那儿，不像是要站起来的样子，也没有停止那些无聊的时断时续的对话。吟子意识到，自己心里的恐惧如同破茧而出的虫子，逐渐长大。
耳中传来电气火车短促的鸣笛声，大地的震动眼看着剧烈起来，彼此的声音也被噪音掩盖，听不到了。闭上了嘴，吟子目不转睛地凝视着呼啸而过的列车，双手紧紧地拽着杂草。这趟列车没有开灯，感觉好像挂着特别多的车厢。槙把手电筒投向列车，原来是辆货运列车。又长又黑的列车经过了，最后才是孤零零点着盏灯的驾驶车厢。望着那远去的红色灯光，吟子呼地叹了口气。槙又再次扑过去爱抚她。
“要死的话，可能货车还好点。客车的话，也有些有急事的乘客吧，把车给停下来的话，不是给那些人添麻烦了吗？”
“没有这种事。”
他仓促地否定。
“还有三辆客车的。但是——”
槙的声音戛然而止。
“但是——怎么了？”
“没什么，只是想起一些荒诞的事。”
“什么事？”
“据说，卧轨自杀的人，他们的手脚会在枕木上舞动。”
“不会吧！”
“嗯，我也觉得是编造出来的无稽之谈。但是现在，想到了被割断的泥鳅，头还在动的画面。所以人的手脚会动的说法，也不全是编造出来的，难道不是吗？”
“真恶心，现在这个时候还说这样的话。”
“哦，不说了。不过，也许我的头断了之后也会隐隐抽动也说不定。”
“拜托你别说了！”
吟子惊叫起来。不由自主地想象起，赶来的铁路员工和警察看到自己血淋淋的脑袋，嘴巴还一张一合的画面。
“对不起，对不起！可是，小吟，不是我害怕了，但多花点时间也无所谓，我们要不要采用比这更好看一点的死法？”
“不要！我不要那些花费时间，还要担心会不会失败的死法。一定要瞬间就能死去的方法！”
“但是，虽说费时也不是很长的痛苦过程，做得好的话不会失败的。”
槙努力的说服着她。嘴上虽然说不怕，但其实他自己好像也感觉到自己所说的恐怖了。
“什么方法？”
吟子表面上用不服气的语气说道。
“安眠药。服过量的话反而会呕吐，但是服用适量的话，就能在睡得昏昏沉沉的时候死去。没有比这更轻松的死法了。”
吟子是最忍受不了痛苦的。所以选择了一瞬间就能从生到死的铁路殉情。但是，一旦面对飞驰而来的列车时，跳轨的勇气怎么也涌现不出来了。吟子隐隐地对沉沉睡着就能死去的安眠药动了念头。
“你有带药来吗？”
“没带呢。因为没打算这样做。”
“那不是说了等于没说吗？”
“去买就行了。把二之宫的药房老板给喊起来。”
声音从吟子头顶传来，槙已经站起身了。
“高跟鞋不好走，你还是等着吧。现在几点了？”
“零点四十五分了。”
“那我赶在一点前回来。不要乱走喔。”
“喂……”
当吟子喊他的时候，槙已经消失在黑暗之中了。不一会儿，从斜坡的那面传来汽车的发动声，但马上又恢复了寂静。
吟子仰面躺着，因为有坡度，就像躺在躺椅上一样。在紧张之后松懈下来，整个人像是虚脱了一样，什么也不想，脑中一片空白。
预定时间一点过了五分钟之后，槙才回来。
“因为被半夜里喊醒，药房的大叔嘟嘟囔囔地发牢骚，要不是给了一千圆大钞没要找钱，怕是眼睛瞪得老大了。”
“啊，可惜了。”
“反正都要死了，钱不是已经不需要了吗？”
槙这么说着笑笑，从口袋里取出两个小盒子。分开白色的药片摊在手心，含了口从药店要来的水，嘴对嘴地喂对方服下。
两人又躺倒在草地上，仰望星空。比起说话，凝望星星更有趣。吟子一直这么望着，直到意识模糊。
发现这两个企图殉情的男女的，是大清早来拔红薯的农夫。看到铁路北面的山坡脚下躺着一男一女，农夫着实吓了一跳，刚刚点着的烟都不知道掉到哪儿了。走近后发现这两人还活着，农夫马上就慌慌张张地跑向派出所。
十分钟后，吟子他们被送进了二之宫医院。
04
“就是这儿。”
发现殉情的农夫指了指脚边。他是个体型矮胖，看起来挺机灵的年轻人。现在茅野所处的地方，大致位于二之宫和国府津的中间地带，离平冢市和足柄下郡的边界很近。朝南，紧临东海道主干线的上下行铁道。放眼望去，国道的对面是一片蔚蓝的海洋。不久前海水浴游客的喧闹，像是魔幻般消失变得寂寂无声了；此刻，海也开始染上了秋色，显得格外清冷。
“我以为一定是死了，吓了一跳。我活了这么久，还是头一次看到殉情身亡的尸体呢。”
农夫好像觉得，光用语言还不足以形容那天早上的惊吓，便加上表情和肢体语言来描述。
默不出声站着的吟子，用太阳眼镜遮住了脸上的表情，不过茅野明白，她其实早把自己当成了那个殉情者的影子，所以只是不时用斜眼望着她。
道了谢，给了点香烟钱，茅野让农夫回去了。等农夫翻过山丘，消失在山那头之后，两人并排坐了下来。想到自己坐的这地方，杠曾经昏昏沉沉地睡过，茅野就感觉腰间好像刺刺痒痒的。望着吟子漂亮的，又带了点颓废味道的侧脸，茅野忍不住想，如果我还是单身的话，就算和她一起自杀也好啊。
吟子缄口不语，这对茅野来说正好。因为昨晚到银座的酒吧找她时，试探到一些零零碎碎的事情，而这些事情有必要在现场再一次整理，思考。
得到东京本社社会部的支持，茅野开始着手调查插画作家槙会不会是罪犯的事。因为槙把和田仓大辅寄存在出版社的，将近一百万圆的钱丢失在电车里，被严厉要求赔偿。当然槙是没有偿还能力的。企图殉情的表面理由是这个，但是这场自杀难道不是骗局吗？难道槙不是只让吟子吞下安眠药，再趁她昏睡期间跑去杀了和田仓大辅的吗？茅野就不用说了，社会部的全体人员也都如此认为，个个干劲十足。
原本计划卧轨自杀的槙，中途就开始害怕决心动摇了，又说去买了安眠药，这本身听起来就不对劲。来这儿途中，去了趟二之宫的国道沿线的药房确认，了解到槙的确在半夜里叫醒老板要买安眠药。但是就算老板说的是事实，也还是可以认为他有顺路飞车到横滨行凶的可能。
茅野打开地图目测了一下，从这个殉情现场到横滨市西区的杀人现场，大概是四十四公里的距离，往返的话，行程是九十公里少一点。假设全速飞奔，再加上行凶时间，加起来应该需要一小时十分左右。
“那，吟子小姐，模说他去买安眠药花费的时间是二十分钟，这是不是真的？”
吟子没有领会到他突然这样问的动机，她取下太阳眼镜，张着大大的眼睛，疑惑地看着茅野。
“是的，是二十分钟。为什么这么问？”
“理由我以后告诉你。按照我的计算，槙离开的时间应该为一小时多一点……”
“不可能。要是我被丢在伸手不见五指的地方一个多小时，我肯定在那里哭起来了。他是零点四十五分去的，一点五分过后回来了，那样不正好是二十分钟吗？”
“在那期间，你的表会不会停过呢？”
“刚刚做了内部清理，不会有那样的事的。”
“是吗……”
茅野似乎很失望地说道。如果槙是罪犯的话，两人企图殉情的场所必须离横滨更近一点。会不会槙吞下的所谓“药片”，压根儿就是糖或者其它什么的，然后他在吟子昏睡期间把她弄上车，放在二之宫的这个地方，自己也随后吞下不足以致死的药量呢？无论谁都马上想得到这样的情节。不过这种想法也会被否定掉。
第一，吟子在零时二十分左右，看着列车“鸟羽号”经过。对照时刻表的话，下行线的“鸟羽号”在这个时刻经过的地点，恰恰就是这里。
从东京到平冢之间，除了各有一条旅客列车专用的上行铁道和下行铁道外，货物专用的上下行铁道也各有一条，总共并列着四条铁道。但再过平冢往前，货物线路和客运线路合并，变成在同一轨道上行驶。也就是说，平冢以西上下行线合起来，也只铺设了两条轨道。反过来说，根据东海道主干线有两条轨道还是有四条轨道，就可以判断位置是在平冢以东还是平冢以西。而吟子作证说：她和槙企图殉情的地方，只有上下行两条线路。由此可知，那是在平冢以西的地方，也就是说，它很明确的是二之宫。
“吟子，现在这里有一条上行铁道和一条下行铁道；殉情时看到的铁道也只有上下行线路两条吗？”
“是的。”
“会不会因为太暗了，没看到剩下的两条呢？比如说，把四条错看成两条呢？”
“不会。因为那个人用手电筒照射的时候，我清楚地看到了……”
茅野又是一副失望的表情，把头埋进两膝间。还有一个导致他悲观的因素。那就是，在“鸟羽号”驶过的同一轨道上，也有货物列车通过这件事。前面也提及了，旅客列车和货物列车在同一铁道上行驶的也只有在平冢站以西。
茅野生来就有一种精干的长相，看起来就像是社会部记者该有的样子。如今，那种神情却完全笼罩在阴霾之中，不可复见。
“说不定你所看到的货物列车，是一列返程列车。因为返程车是关了灯跑的，所以乍一看，会误认为是货物列车也说不定。”
“不是，借着手电筒的光线，我看得十分清楚，那列车挂着三四十节车厢，最后一节还跟着司机，所以是货物列车，没错的。”
吟子斩钉截铁地断言道。茅野又伏下头，盯着眼前的青草。不管采取哪一种假设，最后都会成为完美的否定理由，更何况同时具备了三个这样的理由呢！槙在平冢站以西的地方企图殉情，这是毫无疑问的事实。那样的话，仅仅二十分钟绝对不可能往返于横滨，看来不得不承认槙完全是清白的。槙和吟子自杀，一定不是为了让吟子做证，伪造他不在场的证据，而是因为他不能赔偿将近百万的巨款，所以才选择了死。
祖父江不是罪犯，槙也不是罪犯，那么杀害和田仓大辅的凶手究竟是谁？茅野想挖出新的嫌疑人进而抢先报导的野心，已经荡然无存。
催促吟子站了起来，他们回到包租的汽车上。出国道跑了几分钟后，就进入了二之宫町。二之宫是一个纵长尚不足一公里的小渔村。接着，当茅野他们经过来时曾经顺路造访过的药店前面时，店主似乎注意到了新闻社的旗子；他穿着白大褂跑了出来，大声叫住茅野的车子。茅野让车停了下来，把吟子留在车里，然后下车一路跑向药店。药剂师也气喘吁吁地赶过来，最后两人在红色邮筒前相遇。
“因为放心不下，所以我自己也多方做了调查。”药剂师说：
“那个人在半夜把我喊醒买安眠药，我往瓶子里灌了水给他，还有他给了张一千圆的纸币，这些都是事实。但是，他来的时候并不是你所说的那个晚上，而是前一天的晚上。”
“前一天晚上……”
茅野无精打采地重复了一遁，感觉像是对方所说的话，传达到大脑需要点时间。畏惧卧轨自杀的槙，为了买安眠药去了药房。但是，事实上他是在前一天晚上光顾药店的。那么，那个晚上，他把吟子一个人丢在那儿，自己去了哪里？不用说，一定是去杀了和田仓大辅。
茅野意识到情况的重要性。脸上终于恢复了红润。
“麻烦一下，药店的……”
站在药店前面的渔民老婆，扯着尖锐的嗓音朝这边喊。
“马上就来。请稍等一下！”
回头这么说后，药剂师突然加快了语速。
“我好好地思考了一下，因为是内人返乡的晚上，所以不会错的。也就是说，把我叫起来是在九月三日凌晨一点，而不是你说的九月四日的凌晨一点。那我就告辞了……”
目送他的白大褂飘扬着返回药店，茅野也摇晃着脑袋回到车上。
利用药剂师记忆的误差，看起来像是成功了的欺瞒。但药剂师偶然因为妻子返乡记准了时间，欺瞒便被轻而易举地击溃了。
但是，这个阴谋的被破解，可能也在槙的估计之中。毕竟，只要在二之宫殉情所产生的假不在场证明不被道破，就完全不需要担心。
车已经开动，茅野还在不停地思考。可是不管怎么想，槙是如何在短短二十分钟内往返一段一百公里的距离的？这个谜团一点也无法破解。槙所构筑的假不在场证明，已经在他的理解能力极限之外了。
05
槙说要去看电影，走出了宿舍。在转角处，他想起忘记带手帕了，正要回去取时，抬眼一看，发现一个肥胖的小个子男人笨拙地尾随着他，看他停了下来，也匆匆止步，一边抬头望着林荫树，一边用卷在一起的周刊杂志挠着下巴。槙很想耸肩大笑，不过还是假装没注意到，朝车站走去，再也没有回过头。
他在车站前穿过马路，站在对面的洋品店前，假装看领带，实际上是在窥视着映在玻璃上的情况。“啤酒桶”站在相反方向的人行道上，提着巴拿马裤，频繁地擦着额头上的汗珠，看起来像是鲸鱼喷水那样汗如雨下。肩膀频频起伏，好像都听得到“呼呼呼”的喘气声。槙动了动鼻子；要甩掉这种动作迟缓的胖子，简直易如反掌。
槙耍了个小把戏，坐山手线时尽可能钻进拥挤的车厢，在第三个车站下车，却又要开车的时候上车。从开始移动的车窗侧视出去，肥胖的尾随者没能坐上车，懊悔地东张西望着。活该！没法爆发吧！槙不动声色地微微一笑。
在涩谷下车又坐上东横线，经过菊名的时候已经日暮西垂，横滨站的霓虹灯正绚丽地闪耀着。接下来又换乘横须贺线，在第一站的保土谷下了车。穿过小商店一家挨一家的街道，路分叉成两条。槙毫不犹豫地拐向右边。
他走的路线是朝西北方向，穿过东海道线，接着朝西南方拐个直角，走上与铁路平行延伸的道路。因为左手边有连绵的小山坡，铁路从这边会被挡住看不见。往右边看，则可以看见远处人家星星点点的灯火。这条道路会经过相模原，最终出现在八王子。
大概走了五百公尺的时候，他开始注意到右边排列的电线杆。昏黄的路灯照射着电线杆用油漆粉刷的广告。槙一个个看过去，有药品广告，有天妇罗用油的广告，有外科医院的广告，有产科医院的广告，终于在第五根杆子上发现了当铺名字。他迅速环顾四周，确认没有旁人后，往左拐，开始爬上小丘的斜坡。
若被人撞见的话就糟了，所以他没带照明用具工具。挂在电线杆上的街灯，微弱地照着脚下，但是越爬越高，人就被淹没在一片黑暗之中。
找到想要的枯荻草花费了将近十分钟。黑暗，多多少少有点出入的记忆，再加上焦急，出乎意料地费时。槙跪在那儿，用小铲子挖它的根部。由于昨天的雨，泥土还很潮湿，就连用来包裹的塑料袋也湿乎乎的。
槙把它紧握在左手之中，刚刚感到“成功了！太好了！”，突然两条交叉的光束，撕裂黑暗，照了过来，槙不由自主地把这个重要的包裹丢掉了。
“喂，槙，真让我们费尽周折啊。终于在现场逮到你了。”
一个男人嘶哑的说话声，出乎意料地从自己身边传来。模无语地抱着头，一屁股坐在地上。
06
“我们可不像你想的那么蠢！”
只要喝下一杯威士忌马上就会脸红的，负责案件的宝积寺警部说道。
“我们把祖父江当作嫌疑犯逮捕了，但是也相同程度地怀疑着你。如果你是罪犯，那么从和田仓家偷来的钱应该藏在途中的什么地方。所以当你从二之宫医院出院以后，就一直跟踪着你。”
槙被逮捕的第二天，宝积寺警部来到东京的警视厅感谢协助。茅野等到他回去时，邀请了他和提供了间接援助的鬼贯去银座的‘大马士革’，就是吟子上班的那间酒吧去喝一杯。虽然打着慰劳的名义，但内心深处是想听他解说“槙究竟是如何在二十分钟内往返二之宫和横滨？”这个秘密的。酒吧里还没有客人进来，正是听故事的好时机。
“他以为把我甩掉就高枕无忧了，一点都没发现还有一位刑警一直紧盯着他。像我们这种职业警察，怎么可能被那种人给甩掉嘛！”
肥胖的宝积寺警部扭了扭身子笑道，一口气喝干了杯子里的威士忌。吟子马上给他换了杯新的。
“我马上往总部打电话，把刑警叫到横滨车站。”
“但是，他的不在场证明是怎么伪造的？短短二十分钟内，无论如何也不可能往返横滨的呀。”
于是，对付不了剩余的cacaofizz的鬼贯，轻轻地放下杯子，说：
“如果把秘密揭露的话，就知道是件很简单的事情。东海道线路中，旅客线路和货物线路分开的只有东京——平冢之间。你好像已经知道了。以汐留为起点的货物线只是最初一段跟旅客线路并行，但是一出品川站就分开了，绕大崎一圈后，在鹤见站又再次跟旅客线路并行。然后在平冢站稍微前方一点的地方，跟旅客线路汇合成一条。但是为了容易理解，我们就当两条线路在平冢以东是各自分开的，然后在平冢以西汇合。槙利用了这位吟子小姐做证人，只要吟子小姐的证言说只有两条铁路，那么两人吞安眠药的地点就变成了平冢以西。可是茅野君，看了列车时刻表没察觉出什么吗？是四二一列车那一栏。”
鬼贯从口袋里取出一本小时刻表，翻开东海道主干道下行路线那一页给茅野看。
四二一列车是二十三点四十分从东京发往大阪的普通列车，同时也是那一天东京站发车的最后一辆旅客列车。茅野从时刻表得到的信息仅此而已。
“再说点提示好了。这趟列车出茅之崎站是〇点五十二分，出平冢站是一点〇七分，之间有十五分钟时间。”
“这只是小学生的算术嘛。”茅野在吟子面前不服输地说道。
鬼贯那看似温柔的眼睛周围露出了微笑，接着说：
“看看比这趟四二一列车早十分钟出东京站，开往小田原的八六五电车吧，离开茅之崎站是〇点三十一分，从平冢站发车是〇点三十七分。时间差难道不是只有六分钟而已吗？”
听鬼贯这么说，茅野也头一次注意到了，一班是差六分钟，于此相对的另一班车却有十五分钟这么大的差距。
“要是看惯了时刻表，马上就会注意到这种事情的。以前我也是从这样的观点出发，并有过重大发现的。那么，根据这次的情况，你是如何看待八六五电车在这两站间行驶的时间，四二一列车却要花上将近三倍的时间来行驶这件事情的呢？”
“嗯……”
茅野挠挠头。对于平时就对对数表或时刻表之类的东西毫无兴趣的茅野而言，冷不防地被这么一问，怎么可能回答得上来？
“怎么样？那么看看距离吧。茅之崎到平冢，两站之间的距离大约五公里少一点，用五分钟行驶可以说是常识了吧？所以，没有理由让去大阪的长途列车，特意放慢速度到三分之一来跑这段路程。那么，到底是怎么一回事呢？”
“嗯……”
“因此，四二一列车一定也是跟其它的列车、电车一样，也是用五分钟跑完这段路程的。那么我们就可以很自然的得出答案了：四二一列车在平冢站有将近十分钟的停车时间，对吧？”
“原来如此……”
茅野像是没了气泡的啤酒一样低声喃喃道，然后一边顺着时刻表的数字一个个看下去，一边扳着手指计算。四二一列车是在〇点五十二分驶离茅之崎站的。用五分钟到达平冢的话，那时应该是〇点五十七分。假设它停车两分钟，那么发车时间就成了〇点五十九分。然而时刻表上标记的发车时间却是一点七分。也就是说，我们可以断定，相较于平常的停车时间，它在那里多停留了八分钟。这是为什么呢？
鬼贯说：“这种情况下能想到的是，为了让道给后头来的快车或者普快，让其先行而停下的。但是，四二一列车是末班列车，意思是，不可能有快车或者普快追上来。”
“不过呢，从平冢起货车和客运列车变成了共享同一轨道对吧？所以追上来的是货车，有这个可能吧？”茅野问道。
“货运列车的火车头为了增加牵引力，车轮的直径很小。用人的脚来形容的话，就是步幅不大，因此要追过四二一列车，基本上是不可能的。”
“哦——”
“我对此相当感兴趣。”
“结果怎么样？”
“有趟神奇的列车哦。”
鬼贯意味深长地诡秘一笑。
“既不是客运列车，也不是货运列车。那是一班明明拖着货车，却被当作客运列车来对待的列车。”
“咦——还有这样的列车呀！真像鵺啊！”
茅野随声附和着，心里头却绞尽脑汁在琢磨。鬼贯所说的话跟槙虚构的不在场证明究竟有什么关联呢？如果跟案件无关，只是鬼贯单纯想讨论列车的话，那不是离题了吗？
“详细说来，是比四二一列车晚五分钟，从东京车站发车开往九州岛鸟栖的，定期的专用货运车。刚刚我说过，货运列车车速不快，但是这个就另当别论了，它比普通列车都快。在东京出发时迟了五分钟，但是能提前三小时半到大阪车站。因为有如此高速的列车从后头追来，因此四二一列车就必须要在平冢站让道了。”
鬼贯抿了一口cacaofizz。转换了话题。
“我听了一下吟子小姐的证词，说是头上有飞机往北飞去，时间是在〇点十五分左右。但是茅野君，我询问了航空局，那个时段没有经过二之宫上空的飞机。”
“哦？”
“当天晚上，从南往北，与东海道干线成十字交叉状飞过的飞机只有一架。而且地点是在保土谷车站以西。也就是说，吟子小姐吞服安眠药的地点并不是二之宫，而是临近保土谷车站的地方。”
茅野像是大吃一惊似地，僵硬地挪了挪上身。保土谷，那不是距离和田仓家所在的西区只有一步之遥吗！如此一来，当然可能在二十分钟内往返。
尽管这么想，但是茅野马上又迎面遇上疑问。暂且不讨论地点是否在平冢以西的问题，在保土谷一带，客运列车和货运列车应该是分道而驰的。这样的话，吟子看到的铁道应该一共有四条啊？可是她看到的是，上下行线路加起来两条铁道，而且“鸟羽号”和货运列车运行在同一条铁道上。关于这一点如果没有合理的解释，他是无法同意鬼贯的说法的。
“关于这一点，倒也不是那么难想通的事情。如果在货运线路上盖上宽大的遮盖物的话，看到的不就只有客运线路了吗？”
鬼贯若无其事地说着。
“吟子小姐实际上没有注意到那遮盖物，因此只看到了客运线路。”
“所谓遮盖物是什么呢？”
鬼贯一边捋着他的四方下巴，一边故弄玄虚地看着这位记者，说：
“遮盖物，就是遮盖物嘛。现在手头没有地图，不过出户冢站往保土谷站，一直平行的客运线路和货运线路，要是在途中取一个大间距的话，刚好在横滨的市和郡的交界在线，它们各自钻入了不同的隧道。这个隧道的名字叫做清水谷户隧道。从小田原到东京之间，只有这一处隧道。你应该知道的。”
“我知道。”
“问题就出在这个隧道上，客运线路的隧道长度只有两百公尺不到，而货运线路的隧道长度却有将近一公里。也就是说，这两条隧道的长度差距有八百公尺。”
“这也是初级数学嘛。”
“具体解释的话，从户冢往保土谷方向的客运线路和货运线路，几乎同时钻入隧道。但正如刚刚说的，因为客运线路的隧道全长只有两百公尺，所以列车很快就会穿越过去；另一方面，货运线路却还要在隧道里再跑八百公尺才能重见天日。因此如果有不知情的人站在客运线路隧道出口的话，姑且不说白天，在看不到远景的黑夜，货运线路就完全消失不见了。而且恰巧的是，货运线路是在比客运线路低几公尺的地方运行的：换句话说，货运线路隧道的天花板所在的位置，是在客运线路底下的地方。而且，盖着那个隧道的土丘也很小，一点都不显眼。现在在我们面前的这位吟子小姐，在我这么说之前，也全然不知当时自己坐的土丘下面会是货运线路的隧道吧。”
吟子像是同意似地，默默地对鬼贯点了点头。她给人的感觉是个沉默寡言的女孩。
“但是鬼贯先生，就算理解了货物线路被隧道隐藏起来这一点，那客运线路上跑着货运列车的理由呢？还有一个疑问，吟子小姐在〇点二十分左右看到了‘鸟羽号’通过，如果说在保土谷的隧道附近的话，‘鸟羽号’通过时间应该在十一点四十分左右的呀。”
“所以说，吟子小姐所见的不是‘鸟羽号’。你看看时刻表，那个时段通过隧道的，是刚才所说的开往大阪的普通列车，四二一列车！像箭一样飞驰的夜间列车，是普通列车还是快速列车，普通人是无法识别。吟子轻信了槙所说的‘鸟羽号’，这种推断并不牵强。”
“原来如此！”
“还有，你对客运轨道上跑货运列车的事产生疑问是理所当然的，但是你完全中了槙的圈套。往鸟栖的快速专用货运列车，就像你说的‘鵺’那样变幻莫测。明明是货运列车却被当作客运列车来对待，看列车号就知道了。因为货运列车的号码是四位数，而它却被命名为两位数号码的‘四七列车’，因此即使行驶在客运线路上也不是什么不可思议的事情。我也是，在东部铁路管理局得知此事之前，做梦也想不到居然还有这样的列车存在。”
不知不觉谈话开始变得枯燥无味起来。才刚刚入夜，吟子已经强忍着连连哈欠了。鬼贯眼尖，把谈话引入收尾。他就是很容易注意到这种细微事情的个性。
“刚刚所说的案件中，罪犯选择了二之宫为出发点。发往大阪，速度较慢的四二一列车，通过清水谷户隧道附近的时间是〇点二十分左右。同时我们也得知，在同一时间，先出发的‘鸟羽号’通过的地点，就是二之宫的那个地点；地形的相似也在他的考虑之中。接下来只要让吟子吞下安眠药，将她载到二之宫的预定地点，然后自己再吞下药就行了。如果紧挨着铁路躺下的话，被从列车的车窗往外看的人发现的概率比较高。这一点可能也是事先设计好的。他是个计划周密的男人。”
他叹了口气，一口喝干杯子里的酒，像总结似的说：
“槙的家在八王子这点，也是个便利之处。向着二之宫方向的车，稍稍往左偏离一点，吟子小姐也不会发现。就算把到达保土谷说成二之宫，吟子小姐也不会有太大的怀疑。如果是本来该朝着西边的车却开向东边的话，任谁都会觉得奇怪吧！”
叫上宝积寺警宫，鬼贯突然站起身。一方面是因为他们原本就跟酒吧的气氛不相融，另一方面也是因为想给年轻的茅野留点自由。
“感谢您的盛情款待。那么，告辞了！”
看得出，就连不喜欢喝酒的鬼贯，如果醉了也会变得爽朗起来。肥胖的宝积寺警官也一同摆摆手出去了。
茅野点了杯新的酒，又重新坐下。
“原来如此，槙真是个聪明的家伙。虽然是坏人，我还真是佩服他。话说回来，你真的没看到列车钻入清水谷户隧道吗？这一点，无论如何都无法理解啊。”
“怎么可能看得到呢？”
吟子对茅野投以一个娇媚的眼神。
“光顾着跟那家伙做些激情和兴奋的事情了吗？”
“说什么呢！”
“因为没看到隧道嘛。每次列车经过，他都把你推倒在草地上，疯狂地接吻对吧？”
吟子的表情，夹杂着害羞、苦笑和怒意，烦乱复杂。
茅野想象着黑暗之中，两个看不见脸孔的男女激情拥吻的样子。然后这时，他头一次感觉对槙产生了强烈的嫉妒。