读书随笔

叶灵凤是画家、作家、也是藏书家。他是从美术学校出来的，似乎还没有登上画坛就转入了文坛，还来不及真正做一个画家就已经成为作家，老的说法，是画名为文名所掩了。三十年代后期他就不再画画。许多认识他的人都没有见过他的画，除了早年的一二封面设计，他手头也许还藏有当年的一二作品，却总是秘不示人，虽然他这样做并不是悔其少作。作为作家，他很早就写小说，但后来，至少是进入四十年代以后，也就几乎不再写小说，却不是搁笔不写文章，不仅写，还写得很勤，写的多是散文、随笔，而其中绝大多数是读书随笔。这因为他首先是一位真正的爱书家和藏书家，喜欢书也喜欢读书；又因为更是一位作家，这就注定要有大量的读书随笔生产出来了。爱书家，这一般很少听到的称呼在他笔底下却常常可以看到，猜想他更愿意被人称为爱书家而不是藏书家。他早年在上海虽藏书万卷，抗日战争中都散失了。定居香港后他又从无到有地买书、藏书，估计不应该少于上海这个上卷之数，但他身后家人把藏书送给香港中文大学，整理后说是六千多册，这个下卷的数字倒是有些出人意外的。论时间，这下卷的时间是长多了。遗书未上万，遗文却过百万。在他一九七五年离开人世的时候，仅仅是遗留下读书随笔之类的文字，就不少于一百万言，包括已出书和未出书的。