镜子之家

当他最后一次取下假面具时，那儿暴露出的恰恰是死亡可怕的真实面目，但这对于他来说是否可怕，我们也是不得而知的。在此之前，由于他过分强烈地渴望死亡，以致发狂般地渴求假面具，他依靠假面具而使自己变得越来越美丽。你也必须知道，要变成美丽者的男人的意志与抱有同一种希望的女人的意志大不相同，它必然是通向死亡的意志。三岛由纪夫在《镜子之家》中特别强调：希腊人的美的肉体，是日光、海军、军事训练和蜂蜜的结果，但是现今自然的东西已经完全死亡，希腊人达到肉体所拥有的诗的形而上的东西，就只有依靠相反的方法，即为了肉体而锻炼肉体的人工方法。这部小说就是用这种人工方法，构建女主人公镜子经历与四个男人的爱情纠葛的框架，让镜子面对丈夫，承受心理压力，悟到镜子之家应该解体，理智地让四个男人与镜子之家在地理上和心理上保持距离。作家又试图在这个故事的背后，通过这四个不同性格的男人所表现的意志和所遭遇的挫折，展现一个时代虚无主义的感情世界。