我出生在一个漫长漫长的夏天,在一个遥远遥远的海岛上。苏画。我的名字是苏画。我有两个孪生妹妹。一个叫做苏幻,一个叫做苏鸟。然而我该如何形容我自己呢?我的家世是一部冗长热闹的欧洲版电影,父母的爱情完全没有张艺谋泻染的那种苍凉纯美的黄土情节,两者有如云泥,仿佛奥地利廷伦巴与中国西部风情的民族舞。母亲是一个天真到荒唐的女子,她所有的感情经验都获取自小资调调的读本。她有五册一式一样的《少年维特之烦恼》,残旧的内页,却穿着一层用脆薄的水果糖纸糊弄的花花绿绿的外衣。我想象不出一个女人为何重复珍藏同一部作品——她又不是收荒匠。