根据法律，贩毒如果判刑确定，可以连带没收资产。换句话说，缉毒署纽约分局没收的车子已经多到无法处理，于是他们便把多余车辆租给其他执法单位，包括联邦调查局。调查局需要匿名交通工具时，便出动这些没有公家标志的车辆。有时为了跟某些行动保持适当距离，这些车辆也会出场。所以詹姆士·卡卓把调查局的车子连同司机一起收回，丢给丽莎一把钥匙，是黑色日产轿车Maxima，车龄一年，停在地下停车场后排。

“玩得愉快。”他又说了一次。

由丽莎开车。这是她第一次在纽约开车，十分紧张。车子绕过几条街，朝南开上第五大道，速度很慢。出租车在旁边冲锋陷阵，乱按喇叭。

“好了，接下来呢？”她说。

（接下来我们要消磨点时间，）李奇心想。

“鲍伯要八点才会出现。”他说：“所以有整个下午的时间可耗。”

“我觉得应该要做点事。”

“不急。”李奇说：“还有三个星期。”

“那我们要做什么？”

“先去吃饭。”李奇说：“我早餐没吃。”

早餐没吃很值得，因为必须确认情势。照你预估，应该是对半分配，一半是当地警察，另一半是调查局。换班时间是晚上八点和早上八点。昨晚八点你看到他们换班了，于是你一大清早又回来，看他们在早上八点再次换班。牺牲一顿寒酸的汽车旅馆自助早餐，换来明确的情报十分划算。开了大老远的车也一样值得，你不会笨到在这附近租个房间落脚。

你更不会笨到走直线。要在山里面绕圈，把车子停在观察地点半哩外的碎石会车道。停在那里很安全，之所以盖这种会车道，就是因为有些蠢蛋会把车停在那里，跑去赏鹰、攀岩、健行。所以一辆出租汽车好好地停在碎石地上，就跟机场输送带上的滑雪袋一样毫不起眼，会融入背景之中。

从那地方往上爬上小山坡，大概有一百呎高。这里到处都是瘦长的树木，比肩膀稍高，没有树叶，但是地形提供了良好的掩护，有个大型壕沟。你左右移动绕过绊脚石，到了山丘顶上，沿着山脊往左走，另一边的地形开始下降，于是你压低身子前进，然后跪下来、往前挪。有两块大石头靠在一起，形成一个三角窗，山谷下的景色一览无遗。你将右肩靠在右边的石头上，丽达·史麦嘉少尉的家刚好滑进视野中心，两百多码外。

房子的方位在你的位置微偏西北，整条街的正面都能看得一清二楚。大概是山下三百呎处，下面的格局就像平面图般一览无遗。调查局的车停在外面；是干净的深蓝色别克，车里有个探员。你拿起望远镜，那家伙还醒着，头抬得笔直，没有四处张望，只是往前凝视，无聊透顶。这不怪他，整晚十二小时待在这鸟不生蛋的地方。

山上很冷，石头一直把热能从你的肩膀吸走。没有阳光，只有乌云堆积在巨大的山巅。你把视线移开一会儿，戴上手套，把面罩拉起来盖住脸的下半部，一半是为了保暖，一半是为了减少呼吸在空气中制造出的水气。接着转回头，移动脚的位置，挪一下，找个舒服的姿势，再次拿起望远镜。

这栋房子在院子周边围了金属栅栏，车道前有个开口。车道不长，尽头是道车库门，就在前门廊尽头下方。车道旁有条小径，弯弯曲曲绕过一片整齐的庭园山石通到前门。调查局的车就停在车道出口对面的人行道旁，正中央略往上坡处。车头朝着下坡，这样一来司机的视线就跟走道出口连成一线。聪明的定位。如果你往上走向房子，他会看着你一路走来，要是你从后面接近，他在照后镜里或许就能看见你，不然当你经过时也一定看得见，这么一来当你走上步道时，就可以一路清楚地看着你的背影。聪明的定位，但调查局也不过如此。

西边半哩处有动静，从山上看下去再往下两百呎，有辆黑白福特警车转了个直角，车速很慢，慢吞吞地蜿蜒前进，转入她家门前那条路。排气管冒出一阵阵白色蒸汽，引擎还没温热，这辆警车一定在安静的警局后面停了一整晚。它从下方街道往上爬，降低车速，然后跟别克并排停在一起。两辆车距离一呎，虽然没有亲眼看见，不过你知道窗户会摇下，两人互打招呼、交换消息。调查局的人先说：“风平浪静。”然后再补上一句：“祝你今天愉快。”本地警察咕哝一声，假装很无聊，但心里却很兴奋能真正接手重要勤务，或许这还是有史以来第一次。调查局的人说，再见。

黑白车往上坡爬，在路上回转。别克的引擎发动，探员踩下油门，车子开始缓慢移动。黑白警车从后跟上，别克往山下开，警车往前移，停了下来，就在原先别克的位置，分毫不差。警车的悬吊弹跳两次后静止不动，接着引擎熄火。白色雾气飘散，消失无踪。警察把头转向右边，看着步道的动静，就跟调查局的人一模一样，或许他也没这么蠢。

哈柏开着Maxima进入西九街的收费停车场，李奇跟她说棋盘式街道到这里是尽头，再过去的路就变得乱七八糟。两人回头往东南方走，找到一家小餐厅，可以欣赏华盛顿广场的景色。女服务生拿着一本文摘大小的哲学期刊垫在菜单下面，是纽约大学的学生，打工赚生活费。气温很低，不过太阳出来了，天空湛蓝。

“我喜欢这里。”丽莎说：“很棒的城市。”

“我跟裘蒂讲我要把房子卖掉。”李奇说。

她从桌子对面看过来。“她同意吗？”

他耸耸肩。“她很担心，但我觉得多余。卖掉房子会让我很快乐，为什么要担心？”

“因为这样你就变成没有根的人。”

“这不会改变任何现状。”

“既然这样，你为什么要卖？”

“裘蒂也这么问过。”

丽莎点点头。“一定会的，每个人做事都有理由，不是吗？她会想，这个举动背后的理由是什么？”

“理由就是我不想拥有房子。”

“可是理由可以分出不同层级，这只是最上面一层。她会自问：好，为什么他不想拥有房子？”

“因为我不想这么麻烦，她知道，我跟她讲了。”

“法律上的麻烦？”

他点点头。“就像长痔疮一样。”

“是没错，很大的痔疮。可是她在想，法律上的麻烦也是另一种想法的象征。”

“比方说什么？”

“比方说想要四处漂泊。”

“妳只是在绕圈子。”

“我只是告诉你裘蒂在想什么。”

哲学系学生端来咖啡跟丹麦糕饼，留下帐单，上面用专业学术人士的工整笔迹写下金额。丽莎拿了起来。

“我来付。”她说。

“好。”李奇说。

“你得说服她。”丽莎说：“就是要让她相信就算你把房子卖掉，你还是会待在她身边。”

“我还跟她说我也要把车卖了。”他说。

她点点头。“这样还可以，听起来就像你会留在她身边。”

他停了一会儿。

“我跟她说我可能会偶尔四处旅行。”他说。

她瞪大眼睛。“老天！李奇，这听起来一点都没保障，不是吗？”

“她也会旅行，今年就已经出去过两次，我也没大惊小怪。”

“那你打算多久出去一次？”

他又耸耸肩。“我不知道，偶尔吧！我喜欢四处走走，这是嗜好，我跟妳说过了。”

丽莎沉默了一会儿，然后说：“你知道吗？在你说服她你会留在她身边之前，或许应该先说服你自己。”

“我已经相信了。”

“是吗？还是你认为自己可以来来去去？”

“偶尔吧！”

“你会慢慢疏远。”

“她也这么说。”

丽莎点点头。“一点都不让人惊讶。”

他没有回答，只是喝着咖啡，吃着蛋糕。

“该是下定决心的时候了。”丽莎说：“四处飘荡，还是定下来。你不可能两者兼得。”

他吃午餐的时间是第一个考验，这是你的初步结论。一开始你想的是上厕所怎么解决，不过他直接借用她屋子里的。大约九十分钟后他下了车，差不多是早餐喝的咖啡消化完的时间。他站在人行道上伸展四肢，然后走上弯曲的步道，按了门铃。你调整一下望远镜的焦距，可以清楚看到房子侧边。没看到她，她留在屋子里没有出来。看得到警察的肢体动作，有点笨拙、有点不好意思，没有说话、没有开口问，纯粹把自己摆在门口，所以这件事是事先安排好的。从心理层面来看，一个被强暴过的女人让一位身材高大的男性随便进屋，从事与阴茎直接相关的活动，对史麦嘉来说应该很煎熬，你心里这么想。不过一切都很顺利，他走进去，门关起来，过了一分钟，门再次打开，他又出来了，回到车旁，往四周看看，注意周遭有无动静。接着他打开车门坐进去，然后一切又回归平静。

所以，上厕所的空档没有机会，他吃午餐的时间是下一个机会。这家伙不可能十二小时都不吃饭，条子一天到晚都在吃，这是你的经验，甜甜圈、酥饼、咖啡、牛排和鸡蛋，吃个不停。

丽莎想像个观光客一样好好逛逛纽约市，于是李奇陪着她往南走，穿过华盛顿广场，一直走过西百老汇，到世贸中心，走了大概一又四分之三哩。两人慢慢逛，花了五十分钟才走完。天空很蓝，天气很冷，整个都市热闹非凡，而丽莎很开心。

“我们可以直接去餐厅。”李奇说：“调查局可以请我吃午餐。”

“我才刚请你吃过午餐。”丽莎说。

“不对，那是迟来的早餐。”

“你一直吃个不停。”她说。

“我的块头大。”他说：“需要营养。”

他们把大衣寄放在大厅，坐电梯到顶楼，在餐厅柜台排队等候。丽莎靠着窗，欣赏外面的风景。她把徽章拿了出来，马上取得两人座的位子，窗户正对着刚才走过的西百老汇街与第五大道，高度四分之一哩。

“真壮观。”她说。

景色很壮观，空气清新干净，能见度可以往外延伸一百哩。城市在下方很遥远的地方，在秋天的光线下变成了卡其色，显得拥挤而复杂，无限忙碌。河流绿绿灰灰的，外围区块朝着威彻司特与康乃迪克方向而去，逐渐模糊。在另一边，纽泽西州挤在河滨，转弯后消失在远方。

“鲍伯在那个方向。”丽莎说。

“——的某处。”李奇同意道。

“鲍伯是谁？”

“是混蛋。”

她笑了笑。“从犯罪学上来讲，这描述不太精确。”

“他是供应商。”李奇说：“朝九晚五的上班族，如果他每天晚上都在酒吧的话。”

“他不是我们要找的人，对吧？”

（他只是个小喽啰，）李奇心想。

“三流角色。”他说：“在停车场后车箱开店？没什么野心，这种风险还不到需要杀人的程度。”

“那他对我们有什么用？”

“他可以抖出一些名字。有人供货给他，而且他也认识其他同伙，随便一个同伙会吐出更多名字，然后一个接一个。”

“他们彼此都互相认识吗？”

李奇点点头。“他们也会分工，各有专长和领域，跟一般人一样。”

“这可能要花上很多时间。”

“我喜欢这里的地理环境。”李奇说。

“地理环境？为什么？”

“因为很合理。如果你想在部队里偷武器，要从哪里下手？总不能晚上在营房偷偷摸摸，搜刮每个装备箱，把士兵的枪抽出来。这样的话，你只有八小时的缓冲时间，等天一亮就会有人发现：嘿！我他妈的贝瑞塔跑哪去了？”

“那要在哪里偷？”

“保证不会失手的地方，也就是仓库，储备枪枝以备下次战争的地方。”

“仓库在哪里？”

“看看州际公路地图。”

“为什么是州际公路？”

“不然妳以为州际公路是建来干什么的？不是要让哈柏一家可以从亚司本到黄石公园去度假，而是要让陆军迅速、有效地移动兵员与装备。”

“是这样的用途？”

李奇点点头。“当然，艾森豪在五〇年代的冷战高峰期建了这些公路，而他是个彻头彻尾的西点人。”

“所以呢？”

“所以要找找州际公路在哪里交会，那就是物资的存放地点，因为这样一来，只要一声令下，物资就能往四面八方运送。大部分存放地点都在海岸线后方不远，因为老艾森豪不太担心伞兵空降到堪萨斯州，他的假想敌是来自海上的敌舰。”

“而纽泽西州是个理想地点？”

李奇再次点头。“绝佳的战略位置，所以囤积了大量物资，也产生了大量的窃盗。”

“所以鲍伯应该知道一些内情？”

“他会指引我们新的方向，对于他，我们只能有这样的期待。”

他的午餐时间也无机可乘，完全没机会。望远镜紧紧放在眼前，随时注意情势，第二辆黑白巡逻车转过弯，慢慢爬上坡，并排停在第一辆车旁，并且留在那里，引擎没有熄火。该死的车竟然有两辆，并排，大概是整个派出所全部出动在眼前了。

只能看到部分情况：两边的车窗摇下，出现一个咖啡色纸袋和一杯加盖的咖啡。新来的家伙把东西递过去，手肘举高让杯口保持向上。你调整望远镜焦距，看到留守的警察伸手去接。那画面是颗粒状的二维平面，望远镜已经到了极限。留守的先拿咖啡，当他转过头的同时找到里面的杯子握把，之后才把袋子拿过去。他把东西摆在车门架子上，拉开袋口往内看之后笑了笑，脸部肥大多肉。里面大概是起司汉堡之类的，可能有两个，再加一片派。

他把袋口卷起往旁边丢，几乎可以确定是丢在乘客座上。然后又转过头和同事交谈。这个守卫很兴奋，是个年轻人，脸上的肌肉有着青春的紧实。他很陶醉，忘我地诉说着承担的重责大任。看着他满脸欢喜，很好奇如果他去敲门上厕所却没人应门时，会有什么表情。因为就在这个当下，决定了两件事：你要进去把事情搞定，而且不会先把警察干掉。只因为你想看看他的前后表情有什么差异。

这辆日产Maxima曾是毒贩的座车，所以李奇觉得开这辆车去不会有破绽。它在停车场中完全不起眼，很像样，没有标志的政府车辆看起来就不是这样。一般人买车要先花个两万块买车子本体，然后再加配镀铬钢圈和珍珠烤漆。可是政府用车没这些东西，完全朴素，很容易辨认，等于在车身上大大写着：这是一辆无标志警车。如果鲍伯在停车场看到这辆车，一定会改变以往的习惯，到别的地方去消磨夜晚。

换李奇开车。太阳已经下山，又是尖峰时刻，丽莎不想开车。上下班时间路况真的很糟，整个曼哈顿市区塞满了车，隧道前动弹不得。李奇调整收音机频道，转到交通电台，有个女人的声音告诉他还要等多久——大概四十或四十五分钟，比走路还慢两倍，至少感觉起来是这样。

车子一吋吋前进，塞在哈德逊河下方。这里离李奇家还要再往上游走六十哩路，他坐在车里想像整个后院的轮廓，思考着该作什么决定。就院子来讲，他家的后院还算不错，土地很肥沃，光转个头，草就瞬间长高了一呎。有很多树，槭树在初秋时很可爱；香柏一定是里昂自己种的，因为排列方式经过设计。槭树会掉叶子，但香柏小小的紫色莓果很少掉下来。树叶掉光时，河对岸就会出现宽阔的视野，西点军校就在那里。西点军校是李奇人生中很重要的一部分。

不过他不是那种怀旧的人。四处飘荡，有一部分就意味着要往前看，而不是往后看，把心思集中在前方。他打从骨子里认为，所谓向前看就是去寻找新的事物，寻找你不曾去过的地方与不曾见过的事物。而他生命中的讽刺就在于，虽然他已经踏过地球的大部分表面，但真正看到的东西却不多。一辈子当兵就像快速跑过狭窄的走廊一样，眼睛紧盯着前方。旁边有很多诱惑人的东西，但你跑过去，忽视了它们的存在。现在，他想去旁边看一看，想要四处乱走，在任何他想要的时间去任何他想去的方向。

每天晚上回到同一个地方不是他想要的，所以他的决定正确。他对自己说：卖掉房子、房子即将出售、房子待售、房子卖掉了。话一出口，他就有种如释重负的感觉，而不仅是实际层面的负担。这部分当然很重要，因为从此不必再担心水管漏水、信箱里有帐单、什么时候要送燃料来或是何时该买保险。但更重要的是那种放开的感觉，就像他又重新活了过来，毫无负担。他已完全自由，随时准备好出发，就像门已打开，阳光洒进来。他在黑暗隧道的低鸣声中微笑，丽莎在他身边。

“你真的很享受这种感觉吗？”她说。

“人生中最好的一段路。”他答道。

你等着、看着，一小时接一小时。像这样的完美，不是到处都能看到的。不过你自己就是完美的代表，而且你必须保持完美、保持自信。到目前为止，你确定警察只是临时的安排，他在车上吃饭，偶尔使用她的厕所，就这样。所以你打算劫持警察，或许明天早上，就在八点前，然后伪装成警察，取代他值勤。你打算在他车里坐一阵子，然后走到史麦嘉门前，敲一敲，好像你准备解放一下。这个方案你考虑了一秒半，然后你当然还是放弃了，因为他的制服尺寸不合。而且早上八点换班时一定得跟调查局探员交谈，他会马上知道你是假冒的，这里不是纽约或洛杉矶，在地警局他一定很熟。

所以不先除掉警察，就得从他旁边直接走进去。一开始你想试试调虎离山——用什么方法才能把他引开？或许来场十字路口大车祸？或许是学校火灾？不过就你所知，这个小镇没有学校，路上看过黄色校车朝波特兰进出。学校大概在另一个行政区。车祸不容易假装，当然你自己不能涉入，那要怎么引诱两个驾驶相撞？

或许用炸弹威胁，不过要放在哪里？放在派出所吗？这样不会产生效用，上级会告诉那个警察留在原地，离局里远远的，直到事情解决为止。那还有什么办法？人群聚集的地方，或许是某个需要出动所有警力疏散的场所。但这儿是个小地方，人群会在哪里聚集？或许是教堂。靠近大街附近有座尖塔。可是你不能等到下星期天。图书馆？可能没人在那里。最多两个老太太坐在那里做织锦画，完全不理会书的存在。要疏散可能只要另一个警察花三秒半的时间。

而且要制造炸弹威胁就得打电话，你开始思考这个动作：从哪里打？电话可以追踪，你可以回波特兰的机场打电话，追踪到一通机场公共电话播出的通话就跟没追踪一样。可是这样的话，会变成关键时刻你人在好几哩外。是安全的电话，但也是无用的电话。两难。而你现在蹲的地方附近，方圆几百万哩内都没半支鬼电话，落矶山脉里当然不会有，什么该死的鬼地方。而你也不能用自己的移动电话，因为到最后这通电话会出现在帐单上，在法庭上形同招供。再说要打给谁？不能让任何人听到你的声音，太好辨认，太过危险。

可是你愈想，你的策略就愈集中在电话上。有个人你可以安全地跟他讲话，可是这就变成了几何问题，四度空间，包含时间与空间。你得从这里直接打电话，在户外，在可以看到房子的地方，却不能用移动电话。僵局。

车子开出隧道，随着车流往西前进。三号公路稍微往北偏，接往高速公路。这晚纽泽西十分闪亮，潮湿的柏油路，钠光灯在夜晚雾气的笼罩下产生了光晕，一个个串起来就像项链一样。左右两侧都有明亮的告示板与霓虹灯招牌。柏油路旁展示着各式各样的住宅。

他们要找的酒吧位于某个三叉路畸零地后方，挂着某某啤酒公司的霓虹招牌，写着MacStiophan\'s（麦克史蒂芬的店），就李奇对盖尔语的了解，意思就是Stevenson\'s（史蒂文森的店）。这是栋低矮建筑，屋顶是平的、墙面有咖啡色木饰板，每扇窗上都有酢浆草形的霓虹灯。停车场光线不佳，四分之三是空的。李奇把车随便停下，歪歪的横跨两个停车格。下车后环顾四周。气温很低，他在黑暗中转了一圈，靠着街上的灯光扫视整个停车场。

“没有凯迪拉克DeVille。”他说：“他还没到。”

丽莎小心地看着门口。

“我们到得早了点。”她说：“大概还要等一下。”

“妳可以在外面等。”他说：“如果不想进去的话。”

她摇摇头，说：“我去过更糟的地方。”

李奇很难想像那是什么时候、什么样的地方。外面的门通往一个六呎见方的门厅，里面有台香烟贩卖机与长年使用后光滑油亮的麻编踏垫。里面的门通往一个低矮的黑暗空间，烟味和酒味冲天。没有通风系统，窗上的绿色酢浆草除了往外照，也往里照，让这地方看起来有点鬼里鬼气。墙壁是黑色木板，因为熏了五十年的香烟变得毫无光泽，而且很黏腻。吧台是长条木头结构，正面有切成一半的凸出酒桶。旁边围着高脚椅，红色乙烯基椅板。其他地方也是同样的椅子，只是比较矮，围在桌旁。桌子是上过漆的酒桶，上面钉着圆形夹板，因为被无数只手磨过而变得光滑，但也十分肮脏。

吧台后方有个酒保。店里总共九个客人，夹板上全都摆着啤酒杯。清一色是男性，全都看着新来的人，没有军人，条件不符。有些太老、有些太软弱，有的头发肮脏又杂乱。都是平常的工人，也可能是失业人口，但都充满敌意。没人说话，仿佛刚刚都在低声交谈，然后突然住口。所有人都瞪大眼睛，好像要威吓新来者。

李奇的视线扫过每一个人，在每张脸上都停了一会——时间够长，足以让他们知道他没把他们放在眼里；也够短，让他们知道他对他们不感兴趣。然后他们走向吧台，他拉了张椅子给丽莎。

“有什么可以喝？”他问酒保。

这家伙穿着一件万年不洗的衬衫，没领子，正面全是绉褶，肩上挂着一条拉得笔直的擦碗盘用的毛巾。他大概五十岁上下，脸色灰暗、肚子凸出。他没有答话。

“有什么东西喝？”李奇又问一次。

没有回应。

“嘿！耳朵聋了是不是？”丽莎对着那家伙叫道。

丽莎只坐了一半椅子，一只脚在地上，另一只放在搁脚处。她起绉的外套敞开，她转过上半身，头发散在背后。

“我们做个交易。”她说：“你给我们啤酒，我们给你钱，接受这笔交易，也许你可以开家店，就算是开酒馆好了。”

那家伙转头看她，说：“以前没见过你们。”

丽莎笑了笑。“当然没有，我们是新来的，就这么回事——增加你的客源，对吧？弄得好，你马上就要变成花园州的酒吧天王了。”

“你们想要什么？”他说。

“两杯啤酒。”李奇说。

“除此之外呢？”

“我们已经领教过这里的气氛与热情的欢迎了。”

“像你们这种人来我这里一定还有别的意图。”

“我们在等鲍伯。”哈柏说。

“哪个鲍伯？”

“头发很短，开辆老旧的凯迪拉克DeVille。”李奇说：“陆军的，每晚八点会出现在这里。”

“你们在等他？”

“没错，我们在等他。”丽莎说。

那家伙微微笑，一口黄板牙，已经掉了几颗。

“这样啊！你们有得等了。”他说。

“为什么？”

“买点东西喝，我就告诉你们为什么。”

“这五分钟来我们一直在想办法要买东西喝。”李奇说。

“喝什么？”

“两杯啤酒。”李奇说：“有什么就喝什么。”

“百威还是淡百威？”

“各一杯，行吗？”

那家伙从上面的架子拿下两个杯子，把啤酒加满。整个屋子还是静悄悄。李奇可以感觉到八双眼睛在背后瞪着他。酒保把啤酒摆在吧台上——两个杯子上都有一吋厚的泡沫——还从架上拿了两张鸡尾酒餐巾纸，像发牌一样丢给他们。丽莎从口袋拿出皮夹，在两个酒杯中间放了一张十块钱钞票。

“不用找了。”她说：“说说看为什么我们要等很久？”

酒保又笑了笑，把十块钞票抽过去，折好后放进口袋。

“因为就我所知，鲍伯进苦窑了。”他说。

“为什么？”

“因为陆军的一些事。”那家伙说：“细节我不清楚，而且我也不想知道，在花园州这一带做生意就得这样。小姐，行行好，妳那种天马行空的想法行不通的。”

“发生什么事了？”李奇问。

“宪兵到这里来抓他，就在这屋子里。”

“什么时候？”李奇问。

“动员了六个人才抓到他，压坏一张桌子，我才刚收到陆军的支票，直接从华盛顿来的——五角大厦，用寄的。”

“什么时候发生的？”李奇问。

“支票什么时候来的吗？几天前。”

“不是，他什么时候被抓的？”

“我也不确定。”他说：“我记得那时候还在打棒球，是例行赛，大概几个月前吧！”