这年冬天，皇室来到莫斯科。宴会一个接着一个，这次轮到贵族会议举行经常性的盛大舞会。尽管舞会的消息是以启事的形式登在《警署公报》上的，然而也传到了狗广场上的这所小房子里。公爵第一个动了心：他立刻决定一定要去，而且要把伊琳娜带去，如果错过觐见自己君王的机会是不可宽恕的，对于世袭贵族来说，这甚至是自己家族义不容辞的职责。他完全一反常态，带着特别的热情坚持自己的主张。公爵夫人在某种程度上赞同他，只不过为了这笔花销而唉声叹气，伊琳娜却坚决反对。对父母亲列举的种种理由，一概回答说：“没必要，我不去。”她的执拗使老公爵最后决定请李特维诺夫去努力说服她，向她提出种种“理由”，什么一个年轻姑娘害怕涉足社交界是不体面的，什么这种事也该“体验体验”啦，什么照眼前这个样，无论什么人在什么地方也不会见到她，李特维诺夫就向她提出这种种“理由”。伊琳娜专注地凝视他，这副专注凝视的神态使他惶惑起来，她却玩弄着腰带，安详地悄声问道：

“您希望我去？您？”

“是的……是我，”李特维诺夫讷讷地回答，“我同意您父亲……而且为什么您不去一趟呢……见见世面，也显露一下自己。”他说，短促地一笑。

“显露自己，”她缓缓地重复着，“那么，好吧，我去……不过请您记住，这是您自己要我这么做的。”

“我是因为……”李特维诺夫刚要讲话。

“您自己愿意的，”她打断了他的话，“还有一个条件：您必须答应我，您不要去参加这个舞会。”

“这又为了什么？”

“我希望这样。”

李特维诺夫摊开双手。

“我服从……不过，我承认，我若是能看见您穿着全部盛装，亲眼看到您一定会产生的影响……会非常快乐的，我将会为您而自豪！”他又叹息着加了一句。

伊琳娜冷冷一笑。

“全部盛装只是一件白色的舞衣，至于影响嘛……嗨，一句话，我是要的。”

“伊琳娜，你像是有点生气了？”

伊琳娜又是冷冷一笑。

“噢，不！我没有生气。不过你……（她双眸凝视着他，他觉得他从未见过这双眼睛有这样的神情。）也许，需要这样。”她低声添了一句。

“可是伊琳娜，你爱我吗？”

“我爱你。”她几乎是庄严地、郑重地回答，跟男人似的紧紧地握了握他的手。

在以后的几天里，伊琳娜一直在精心准备自己的打扮、自己的发式。舞会前夕，她身体有点不适，坐不住，有一两次还独自暗暗哭泣。可是当着李特维诺夫的面，她脸上总是挂着呆板的微笑……然而，对他仍是那么温柔，只不过有点心不在焉，不时照照镜子。舞会的当天，她非常沉默，脸色苍白，然而很平静。晚上九点钟，李特维诺夫来看她。她出来见他，身上穿着一袭透明的白纱长衣，微微高耸的发卷上插着一枝不大的兰花。他完全吃惊了：在他眼里，她竟是如此美丽端庄，庄严得和她的年龄不相称。“是啊，她从早晨起就长大了。”他心里想，“简直是仪态万方！真的，这就是所谓的血统吧。”伊琳娜垂手站在他面前，不笑，也不矫揉造作，两眼根本不瞧他，而是果断地甚至大胆地径直瞧着远处的什么地方。

“您真像是童话里的公主，”李特维诺夫终于说，“或者，您真像临阵前的统帅，胜利前的统帅……您不允许我参加这个舞会。”他接着说，这时，她依旧是一动不动，并不是不在听他，而是在注意着另一种内心的语言，“不过，您总不至于拒绝把我献给您的这些花带去吧？”

他递给她一束天芥菜花。

她很快地瞟了李特维诺夫一眼，伸出了一只手，突然抓住插在头上的花，低声地说：“愿意吗？你只要说一个字，我就把这些扯下来，留在家里不去了。”

李特维诺夫的心好像猛地往下坠落。伊琳娜的手已经要把那枝花扯下来……

“不，不，为什么呢，”他急忙接着她的话说，一种高尚慷慨的感情涌上心头：“我绝不是一个利己主义者，为什么限制自由……当我知道，你的心……”

“唔，那么请不要挨近我，会把衣裳弄皱的。”她急急忙忙说。

李特维诺夫惶惑了。

“花束能带去吗？”他问。

“当然喽，它很好看。而且我非常喜欢这种香味。Merci……我将永远记住它……”

“纪念您第一次参加社交活动，”李特维诺夫指出，“您的第一次胜利。”

伊琳娜微微弯下身子，侧着脸从肩上望望镜中的身影。

“我真的那么好看吗？您不是对我有所偏爱吧？”

李特维诺夫滔滔不绝地赞美着。但是伊琳娜已经不再听他，自管把花束凑近面庞，她的异样的、仿佛变得暗淡的、张大了的眼睛又凝望着远方，微风吹得薄薄的缎带在她肩后飘动，像是长了一双翅膀。

公爵来了，他卷了头发，打着白领结，穿着褪色的黑礼服，扣眼里挂着贵族奖章的弗拉基米尔绶带。公爵夫人跟在他后面，穿着老式剪裁的绸裙，脸上带着严肃的关切——做母亲的总是设法用这种神态来掩盖自己的激动不安——站在女儿背后替她整整服饰，也就是说毫无必要地抖一下她的衣褶。两匹毛茸茸的驽马驾着一辆四座位的驿站旧式大轿车，轮子滚动在没有扫掉的雪堆上吱嘎吱嘎直响。马车驶到大门口，一个穿着仿佛是假的、金银镶边号衣的孱弱的仆役，从前厅跑了过来，鼓足了勇气报告：马车已经备好……公爵和公爵夫人替留在家里的孩子们做了临睡前的祝福，然后裹着皮大衣向门口走去。伊琳娜穿着又薄又短的肥大的大衣——啊，她是多么恨这件又肥又大的衣服啊！——默默地跟在他们后面，李特维诺夫送着他们，期待着伊琳娜能够给他临别的一瞥，然而她坐进马车，连头也不回。

临近午夜，他在俱乐部窗下走过，无数巨大枝形吊灯的光芒透过红色的帷幕散发出点点光亮，整个广场上停满了轻便马车，施特劳斯的华尔兹乐曲的旋律兴冲冲而放肆地在广场上回荡。

第二天一点钟，李特维诺夫到奥西宁家去了。他只见到公爵一个人，公爵马上就告诉他说，伊琳娜头疼，她躺在床上，要到晚上才起来，还讲什么在参加第一次舞会之后，出现这种心绪不宁的情况是不足为奇的。

“C\'est très naturel，vous savez，dans les jeunes filles.”他用法语又添了一句，这使李特维诺夫感到有些惊讶，同时他发现公爵不像往常一样穿着晨衣，而是穿着礼服。“而且，”奥西宁接着说，“发生了昨天那样的大事，她怎么能不病呢！”

“大事？”李特维诺夫咕噜了一声。

“是呀，是呀，大事，大事，de vrais événements。您真想象不到，格里戈利·米哈依洛维奇，quel succès elle a eu！整个宫廷都注意到她了！亚历山大·菲陀雷奇公爵说，她的位置不在此地，而且她使他想起德冯西尔斯卡娅伯爵夫人……哦，您知道，就是那位……有名的……而勃拉辛格拉姆普甫老伯爵，嚷嚷得全体都听见，说伊琳娜——la reine du bal，而且希望能把自己介绍给她。他也对我自我介绍了一番，也就是说，他告诉我，他还记得我当骠骑兵时候的样子呢，而且还问起我此刻在哪里服役。这个伯爵真有趣，而且是adorateur du beau sexe！就别提我了！连我的公爵夫人……人们也不让她安宁：就连娜达里娅·尼基金施娜也亲自跟她说了话……还要怎么着？伊琳娜avec tous les meilleurs cavaliers跳了舞，不断把他们介绍给我，介绍给我……我连数也数不清了。您信不信：所有的人成团地围着我们转；跳玛祖卡舞的时候，所有的人都只来请她。有一个外国外交官，知道她是莫斯科人之后，对皇上说：‘Sire，décidément c\'est Moscou qui est le centre de votre empire！’另一位外交官又添了一句‘C\'est une vraie revolution，sire’，révélation还是révolutìon反正是这一类的话吧，是呀……是呀……这个……这个……我对您说吧，这可真是一件不寻常的大事。”

“哦，那么伊琳娜·巴甫洛芙娜她自己怎么样？”李特维诺夫问道，刚才公爵说话的时候，他觉得手脚发冷。“她高兴吗？她满意吗？”

“当然高兴；她还能不满意！哦，您知道，当然啰，她一下子真有点发蒙了。昨天，大家都对我说：这真了不起！jamais on ne dirait que mademoiselle votre fille est à son premier bal。列辛巴赫伯爵，顺便说说……您一定知道他的……”

“不，我一点不知道，从来也不认识。”

“我妻子的堂兄……”

“我不认识他。”

“富豪，宫廷高级侍从，住在彼得堡，一个有影响的人，他信任里夫兰所有的人。到目前为止他一直瞧不起我们……我也不去逢迎这种人。J\'ai l\'humeur facile，comme vous savez。就是这个人，他坐到伊琳娜身边，跟她谈了足有一刻钟，也不会更多，然后对我的公爵夫人说：‘Ma cousine.’他说：‘votre fille est une perle；c\'est une perfection，大伙都来祝贺我有这么一个外甥女……’后来，我看见他走到……一个大人物跟前，嘴里说着话，可眼睛一直瞧着伊琳娜……于是，嗯，那个大人物也瞧着……”

“那么伊琳娜·巴甫洛芙娜今天整天不会出来了？”李特维诺夫又问了一句。

“是的；她头疼得很厉害。她要我向您致意，感谢您的花，qu\'on a trouvé charmant。她需要休息休息……我的公爵夫人去拜客了……我自己也要，您瞧……”

公爵咳嗽两声，两脚走着小碎步，似乎不知道还要讲些什么才好。李特维诺夫拿起帽子，说不再打扰他了，过一会儿再来问候她的健康，于是走了出去。

他看见离奥西宁家不远的警亭前，停着一辆豪华的双座马车。仆人也穿着豪华的号衣，从车座上弯下身子，漫不经心地向一个芬兰岗警打听巴维尔·华西里耶维奇·奥西宁公爵的家在哪里。李特维诺夫朝车里望了一眼：里面坐着一个中年人，一张痔疾患者常有的灰黄面孔上满是皱纹，神情傲慢，希腊式的鼻子，凶相毕露的嘴——裹着一件貂皮大衣，从一切特征来看都是一个重要的显贵。