新年前后,罗兰已经和这位年长的菲利普·芒罗先生很熟悉了。

她知道他在新泽西州拥有一片小小的牧场，养了两匹马，四头牛,一群羊。为了种些自己喜欢的作物而不至于被牲畜啃吃踩坏，才会考虑要不要干脆建个屋顶花园。

他暂时是独自一人在牧场居住,虽说是享受着孤独，但也希望有个人能够偶尔交流交流,说说身边的趣事。

他的文笔透露出他受过良好的教育,对文字间的情绪感知十分敏锐——罗兰那唯一一次在心情不好的时候给他写了一封信,他的回信中就问到了她近况如何，烦心的事是否已经解决。

罗兰：嗯，有一点点暖。

她在圣诞节之前去信向他致意，并礼貌地一并向他的家人与亲朋问候。

他也同样致以问候,并且在信中告诉罗兰，他的爱人和他暂时分开了一段时间,按照他的估算,不久他就能与她重聚了。

罗兰为芒罗先生感到高兴,并遥想了一下菲利普和他的爱人的形象——满头银发的老爷爷和老奶奶。不知为什么,她总是觉得菲利普的年纪应该大过她一截。

渐渐地,她开始发觉,和这位老先生用信件聊天确实很令人愉快。他遣词造句言简意赅,却总是能说到她的心坎儿上。和他交流哪怕是些日常琐事，也相当有趣。

就连贝思都觉察到了这种情况,纽约与新泽西之间的来信越来越频密,有时两三天就能一来一回。贝思会在捧着一大叠信件走进阁楼的时候，特意举起其中的一封，说：“芒罗老先生的来信。”

诚实的贝思小天使从不会像梅格或是艾美那样,开着玩笑，俏皮地用上扬音调说：“是某某人的来信哦！”

她只是很诚实地提醒姐姐：重要的来信到了。

于是贝思就能立即从罗兰的灿烂笑容之中感到不少安慰。

——这些信，确实是重要的。

春天到来之前，小阁楼的窗前，已经积累了厚厚一叠来自新泽西的信。

每周收到一到两封芒罗老先生的信件，已经成了罗兰的习惯。

她把这些信件按照时间顺序叠放，然后用棉线装订起来，就像是当初从各家编辑们那里收到的退稿信一样，会时常拿出来读一读。读信总是能让她心情很好——

“罗兰小姐，冬天眼看就要过去，我已经按照您的指点，初步建成了一小片菜圃，并且等候春风重临，嫩芽从土地中悄悄探头。到那时，我打算按照您的建议，种一些速生的绿色蔬菜……”

“新泽西的冬天，果蔬实在是太缺乏了。我的嘴角略有些生疮，手足则干燥脱皮。邻居大卫说我是和当年那些航行在茫茫大洋中的水手一样，少食果蔬的缘故。”

“哦，罗兰小姐，忘了向您介绍，大卫是镇上的药剂师，他每每向我推荐各种治疗药剂，都卖得很贵。但我总觉得那些装在小瓶子里的片剂，没有那些绿油油、脆生生的，从土地里长出来蔬菜，又或是挂在枝头的果实来得诱人……”

“我的上帝啊，罗兰小姐，我收到了您从纽约寄来的包裹！”

“简直不敢相信我的眼睛——我看到了什么，透明的玻璃瓶里，盛放着的竟然是浸在糖水中的苹果？”

“我的心里盛满了不可思议，小心翼翼地打开了这些玻璃瓶——话说您的瓶盖可盖得真紧。然后我真的闻到了苹果的香味。”

“这些竟然是真的、真的、切成块的苹果……让大卫和他那些药剂见鬼去吧！”

“罗兰小姐，您竟然来信问我喜不喜欢这些苹果的味道！”

“在漫漫严冬即将过去的时候，在地窖里去年秋天贮藏的苹果、橙子和卷心菜早已被消耗一空的时候，您竟然问我喜不喜欢苹果的味道？”

“我按照您信上的指点，在两天之内享用完了您这份馈赠。果肉略甜，水分很足，口感比较绵软，很适合搭配在蛋糕或者司康饼上一起享用。”

“令我惊喜的是瓶子里留下的糖水，只要放在锅子里稍加浓缩，它们就是绝佳的带有苹果香气的糖浆

。”

“……您说这叫，玻璃罐头？”

“您的想法我很赞同。罐头看起来是能够很好保存新鲜食物的方法。我想冒昧请问，它的制作方法复不复杂？”

“我终于明白了您的意思——原来竟是这样，食物腐败变质的元凶竟然是我们看不见的微小细菌，而它们可以通过高温蒸汽消灭？”

“那么我同意您的看法，罗兰小姐。罐头的生产显然适合由专业的工厂来进行，而不适合由家庭来进行……”

“小姐，我刚巧认识一位在布鲁克林设有一家工厂的商人，乔治·昆汀。他不能算是食品加工领域的专家，但是他是一位颇有远见的商人，而且令我能安心将他推荐给您的是，他很有良心和责任感。”

“要生产入口食用的商品，良心与责任感是必须的。这里是他的地址……”

“罗兰小姐，来信收到。很高兴您已经与昆汀先生联系上。预祝你们能够顺利展开合作……”

“什么，您即将离开纽约，返回家乡？”

罗兰捧着信笺，已经能够想象到，写信人一脸震惊的表情。

“那么我敢断言，纽约即将失去一颗美貌与智慧并存的明珠。请等等，我看见了，我看见了您给我留下了新的地址。那么我在未来的日子里也能继续与您通信了？这太好了……”

“罗兰小姐，为此我感到非常、非常荣幸。”

罗兰一脸微笑，轻轻放下手中的信笺，正好对上贝思的眼神。

贝思知道姐姐一直有这么一个“笔友”，她对此早已见怪不怪了。

罗兰则问贝思：“你决定了吗？真的不和我一起回去看爸爸妈妈？”

贝思笑着点点头。

随着气温一天天地回升，冰面消融，春天即将回归大地，罗兰决定暂时离开纽约回家。

她在纽约需要完成的几件事都已经做到了：

她带贝思来见识了更大的世界，帮助这个一贯羞怯的妹妹树立了自信；

她和达什伍德先生见过了面，建立和《火山周刊》的投稿渠道，就算

是以后《火山周刊》依旧不接受她的邮寄稿件，她也可以拜托纽约的朋友帮她递给达什伍德先生。相信对方应该不会再拒绝；

另外就是罐头的生产。

罗兰没打算自己生产罐头。罐头的生产需要工业化的专门机构，通过蒸汽杀菌技术达到高温灭菌的目的，并且将罐头严格密封，以延长保存时间。

罗兰得到了芒罗老先生的推荐，认识了布鲁克林商人昆汀先生，交流了制作罐头的技术。罗兰给了对方一些“指点”，并且约定了合作方式和范围——

罗兰和她的果农朋友们，将有机会向昆汀先生大量提供果蔬。

罗兰的想法，和菲利普·芒罗在书信上的表述一致：罐头不仅仅是一种商品，更加是一种保存食物（尤其是容易腐败的果蔬）的重要方式。

多年以来，罗兰的那些果农笔友们，都经历过季节性的价格波动——夏秋之交，水果同时大量上市，价格却降到最低，甚至有时会发生“果贱伤农”的情况。

而水果最卖得上价钱的时候，果园里枝头上却空空如也，因为这根本不是果蔬出产的时节。

如今制罐头的前置技术都已经成熟，只要它能够被工业化，就相当于果农在果实成熟的旺季，又多了一条庞大的销售渠道。这些果实被制成水果罐头，又将能在缺乏果蔬的时节，为人们的餐桌多添美味，让人们身心健康。

因此，罗兰对她的纽约之行极为满意。

如今她必须履行诺言，回去照看马奇姑婆的果园了。纽约虽好，但她终究是个离不开土地的人。

谁知道，贝思竟然有勇气做出这样的决定：留在纽约。

如今的伊丽莎白·马奇，已经是一位小有名气的钢琴教师了。她专教孩子，再顽劣的孩子到了她手上，也能渐渐生出对音乐的兴趣。

就是因为这个，纽约不少中产家庭都想尽办法打听贝思的授课安排，想要为自己的孩子报个名，就算贝思没有工夫一直教下去，至少也可以由贝思启个蒙，打开通往音乐的道路。

这导致贝思

的时间完全排满，她连照看柯克家大房子里的孩子都顾不上。柯克太太为了贝思的前途着想，也只能忍痛割爱，另外再请家庭女教师来承担贝思的工作。

罗兰看看她面前的女孩——贝思的个子已经长高了不少，快和罗兰差不多了。她一头柔顺的金色长发整齐地梳成了长辫束在脑后，一对水蓝色的眼睛正安安静静地望着罗兰。

这看起来还是那个温柔羞怯、平时话不多的贝思。可是这个女孩现在已经完全适应了纽约的生活，出落为一个内心坚强、充满自信的年轻女士。

“凡事多向柯克夫人和诺顿小姐请教，需要帮忙的时候就通知斯图亚特和弗伦。”

斯图亚特和弗伦，就是当初那两个当面嘲笑马奇姐妹是“土老帽”的年轻人。现在，这两位竟然也和贝思相处的不错，把贝思当做妹妹一般地照顾。

“等我这一阵子忙过，就会再来纽约看你。”

罗兰望着妹妹，满眼都是不放心。

贝思给予罗兰拥抱，在她耳边悄声回应：“好啦，乔，我已经长大啦！不能永远都劳烦你照料……”

罗兰想想，觉得也是。

她的责任永远只是帮助贝思站起来，而不是把她系在裙子上照顾一辈子。

于是，罗兰返回家乡，见到了久违的马奇夫妇，梅格夫妇和双胞胎，劳伦斯先生……还有，劳里。

在这段时间里，罗兰遭遇了一些事：一些顺理成章会发生，但又很难令人感到愉快的事。

在这期间，她依旧保持着和菲利普·芒罗先生的通信。而且她发现，芒罗老先生开始渐渐变成她的倾诉对象。有些她连贝思或者是马奇太太都不方便说，不敢吐露的真情，在假想着面对那个完全未曾谋面的老先生时，罗兰却愿意让它落在信笺上。

难为了！上了年纪的芒罗老先生，竟然还要听她这样年纪的年轻女孩碎碎念着些心事。

“芒罗先生，”罗兰手中的钢笔鼻尖刷刷地落在纸面上，“您的直觉非常准确，我最近确实经历了

一些事……”

“我遭受了一场‘求婚’，请原谅我的用词不当。但当时我却真的在想：哦，糟糕，它真的来了……”

“芒罗先生，非常感谢您的来信安慰。有您这样一位年长而成熟的绅士开解，我还有什么理由让自己沉浸在消沉与郁闷之中？”

“我现在感觉好多了。那位年轻的朋友，他也已经好多了……至少没有像人们担心的那样，去做一些令人失望的傻事。而我也不需要因此而负疚重重。”

“我想他会去国外一段时间，不再见我。我希望他能借此机会平静心绪，抹平伤痕——我相信他会的。”

“说实话，近来我一直在反思——我是否做错了什么？结论是我没有。”

“我一直坚信，我不需要为了‘我不爱他’这件事而道歉，更加不需要他为此而‘原谅’我。”

“每个人都有爱与不爱的权利，就像每个人都应有权自主选择人生伴侣一样……”

“芒罗先生，感谢您特地寄了加急的快信来安慰我。我非常感激您，我一次又一次地用这种年轻人之间‘稚嫩的小事’来打扰您，您会不会因此而感到厌烦？”

“是的，我很早就意识到了他的感情，在那之后，我就开始留心保持与他的距离。”

“有时这很难，因为我们是邻居。我们一家四个女孩子都和他非常熟悉，从小就相当亲密。”

“令人遗憾的是，在这段保持距离的时间里，他对我的情感并没有被这些距离所削弱，相反，它似乎还被加深了。”

“我反思了原因。这可能是因为……我们太相像了。”

“我们的个性很接近，我们都不喜欢受约束，我们热爱自由，习惯于自己为自己拿主意，我们都像是野马一样，我们从不肯让任何人为我们套上笼头……”

“我们在面对彼此的时候，从来不需要伪装自己，因为我们相处的时候就像是在照镜子——我们也

不害怕伤害彼此，因为自己面对‘自己’，哪里还会有隔夜仇的呢？”

“但可能就是因为这个，我承认我对他是有些吸引力的。”

“他对女孩们也很有吸引力。他英俊、体贴、有教养，当然……我们吵嘴和打闹的时候这些优点都与他无缘……这种时候他只是另一个我罢了。”

“芒罗先生，来信收到。”

“谢谢您对我的肯定，有一个人能站在我身边真好。”

“劳里，那个男孩，已经去了国外。他暂时不会再给我带来烦恼了。愿上帝保佑他，尽快忘掉我带给他的那些伤心。”

“我从来都不认为我在这件事上做错了哪里。”

“我必须对感情负责。我不能欺骗劳里说我爱他，我更加不能催眠自己，不能因为他拥有良好的家世与条件就要求我自己去爱他。”

“我必须对得起我内心深处像宝藏般藏起的真爱。”

“这也许是我在这一生里最清醒的坚持：我不爱‘我的男孩’，我永远也不会。”

“因此我绝不可能和他结婚。”

“但我依旧感到难过……可能这是因为——”

“在这一刻我突然意识到，我曾经无忧无虑的青春，至此终于要落幕了。”