程渡垂眸看着她，眼神有些意味不明，“是不是真剃光头了，那件事就过去了。”他顿了顿，声音又低了一份，“就不讨厌我了？”

球场上，秦朝进了一个球，班里兴奋的尖叫呐喊恰好盖那句话，林颂薇没听清，茫然地眨眨眼。然后，选择性忽略后面那句话，仰起小巧的下巴挑衅：“怎么，程同学还能让我圆梦不成？你这种，嗯……自诩是男神的人，怎么可能剃光头？”

程渡勾勾嘴角坐回去，只说：“我没自诩，是你们女生说的吧。”

林颂薇翻了个白眼：“什么叫你们女生，反正不包括我。”

他手肘撑在膝盖上，低头快速地给右手手腕缠绷带。少年手指修长，骨节分明，连手背上微突的青筋都恰到好处。

林颂薇不愿意承认，他做这些动作其实很赏心悦目。

突然，那只手伸到她面前。

“帮忙打个结。”

“……”

林颂薇皮笑肉不笑地，给他打了个漂亮的蝴蝶结。

程渡转着手腕看了看那个蝴蝶结，低声笑笑，起身丢下一句：

“等着。”

林颂薇茫然地眨眨眼，目光追着他的背影，等着什么？

球场上，裁判吹口哨喊暂停。

程渡把替补换了下来，在最后三分钟力揽狂澜，连进了两个三分球。第二个三分球投入篮筐，篮球一落地，口哨声便响起了。

比赛结束。

（8）班有惊无险地拿下决赛冠军。

球场上响起兴奋的呐喊和女生的尖叫声，震耳欲聋。

程渡站在球场中心，夕阳把少年的影子拉得很长，余晖在他周身染上一层淡金色的光，整个人耀眼得不得了。

他神采飞扬地跟队友碰了碰肩，转身看过来。

不知道是不是错觉，林颂薇觉得，他的目光是落在了她身上。

赵橙橙小声感叹：“怪不得那么多女生喜欢程渡，校园男神的长相和必备技能，他都有啊……”

那一瞬，哪怕是林颂薇，也不得不承认，程渡身上那股意气风发的少年气，是校园里最耀眼的存在。

程渡听着班级的呐喊，懒洋洋地朝这边走来，还抬起右手挥了挥，手腕上的蝴蝶结迎风飘扬，画面风骚至极。

林颂薇：“……”

她抿抿唇，深度怀疑程渡刚才想说的是不是“等着，我给你耍个帅”？

哼！自恋狂！

……

那天正好是4月最后一天，那时候五一假期还是七天。

七天后收假，是周一。

林颂薇那天到的比较早，背了十分钟英语单词，教室里才来了一半人。早读课前两分钟，林颂薇还戴着耳机听听力，走廊上却突然喧闹起来。

有人喊了声：“卧槽卧槽，那是程渡吗？我没看错吧？”

“我去！看脸和身形是他没错，但……”

但……什么？

程渡怎么了？

大家纷纷跑出去，挤在走廊上探头往下看。

直到赵橙橙跑进来拽掉她的耳机，用力晃她的肩：“别听英语了，快看程渡！”

林颂薇正想说“他有什么好看的”，就听到秦朝站在后门震惊大喊：“我靠！大哥，你五一是出了个家吗？怎么变光头了！”

林颂薇猛地转头，一眼看到了被人堵在后门的程渡。

下一秒，她便瞪大眼睛，难以置信地盯着那人光溜溜、仿佛会发光的脑袋。

对方漫不经心地看过来，跟她四目相对。

秦朝因为震惊过度，变得极度没有眼色，还想上手去摸，“怎么突然想不开了去剃光头，这是真的还是头套啊？”

程渡一脚把他踹开，往后仰避开他的手，骂道：“滚！”

走到座位上，见林颂薇还怔怔地盯他的脑袋。程渡用脚勾住椅子挪后，书包丢在桌上，坐下对她扬了扬眉，指指自己的脑袋：“不是头套，你可以摸一下试试。”

鬼使神差地，林颂薇伸手，在他脑袋上摸了摸。

程渡没想到她真的上手摸，身体僵着没动。刚才被那么多人围观调侃都没脸红，顶多有些尴尬。微凉的手指在他头皮上轻轻触碰，却让他耳朵隐隐开始发烫，那股热意沿着皮肤、血管、一直烫到他心口。

林颂薇指腹在他头上摸了几下，心想原来光头摸起来是这种感觉啊，有一点点刺。片刻后，意识到班里的人都在看着他们，突然有点不好意思，迅速收回手，装模作样地对大家笑笑：“纵火犯终于觉悟了，我大仇得报啦！大家都是见证人。”

程渡目光落在她脸上，轻笑：“是啊，觉悟了。”

有人说，人这一生最猛烈最纯粹的爱情大多发生在年少，因为成年人大多都过于理智，在感情里会下意识趋利避害。

早上剃完头，他看着镜子，有一瞬间觉得自己冲动了。

但年少时期的感情冲动，很多时候又可以定义为浪漫。

几个月前，程渡随手从别人兜里摸了个打火机，点了一把火。

至此，爱意以燎原之势猛烈燃烧，难以熄灭。

—

厨房里，林颂薇关掉灶台的火，把煎好的鸡胸肉盛到盘子里，想起赵橙橙高中时对程渡光头造型的评价——就算是出家当和尚，那也是和尚庙里的唐僧，连妖精都能勾引。

因为程渡顶着个光头，在全校毫不遮掩地晃了几天。他似乎总是这样，张扬肆意，毫不掩饰。据说这种性格的人不是极度自信，就是极度自卑的伪装。

毫无疑问，程渡是前者。

高考结束后，赵橙橙又补充道：“就是没能勾到你。”

林颂薇对这场久别重逢完全没有心理准备，总觉得会发生一些让人措手不及的意外。

对程渡，能避则避吧。

简单解决晚餐，林颂薇把手机放桌上充电去洗澡。洗完澡出来，就听到手机叮咚叮咚地在响，瞥了一眼，发现是宋语熙在刷屏。

刷得太快，没怎么看清楚。

命运真会折磨人，她能避开程渡，却不得不服务他女朋友。

林颂薇现在看到宋语熙的信息就有点紧张，总觉得对方又要来试探她了。在床边坐下，拿起手机查看，才发现自己小人之心了，宋语熙只是给她分享了定妆照。

宋语熙：【啊啊啊啊林大设计师，你快看你的绝美作品，我真的好喜欢！】

宋语熙：【我经纪人说照片还不能乱发，要明天走红毯再发微博，不过发给你看没事。之前我经纪人说过一些不太好的话，你别介意啊，定妆后她也夸好看了。】

宋语熙：【化妆师夸更直接，说很惊艳，还问我礼服什么牌子，说没见过。我跟他推荐啦。】

后面跟着五张照片，看着是在酒店拍的。

林颂薇点开大图欣赏了两分钟，想转到赵橙橙和尤欢那个小群里给他们看看，犹豫了一下，只转给尤欢。

赵橙橙看到这些照片，肯定又要提起程渡。

很快，尤欢穿着条黑色真丝睡裙来到她房门口，拿着手机倚在门框上，挑眉道：“宋语熙还不知道你跟程渡的关系吧？”

林颂薇正给宋语熙回信息，手指微顿，点了发送，语气镇定：“我跟他也没什么关系吧。”

“接过吻的关系？”

“……那不叫接吻，接吻是基于两个人自愿的基础上进行的亲密行为，谢谢。”

尤欢相比赵橙橙，总是一针见血：“那我换个说法，你是他求而不得的白月光。”

林颂薇盯着手机屏幕上刚发出去的，夸宋语熙漂亮的两条微信，莫名有点心虚。如果宋语熙知道她跟程渡这层关系，会不会觉得她婊里婊气的？

她抬头看尤欢，强调：“是曾经。”

“好吧，曾经。”尤欢叹了一口气，“我就是有点担心，怕宋语熙要是知道了，电影节一结束就把我们拉黑了。”

林颂薇想了想，说：“如果真发生这种事，那……”

还能怎么样？只能躺平。

“真这样也没什么，我可以接受的，这两年咱们什么大风大浪没见过？”

这两年两人确实遇到了不少困难，资金短缺，招不到好的助理，没客户差点倒闭等等。尤欢风情万种地撩了下头发，不甚在意地说：“不知道是不是最近熬夜太狠，昨晚又喝多了，我这心跳怎么有点快呢？不是预感不好就是快要猝死了，我得去睡了。”

林颂薇：“……”

她挥挥手赶人：“赶紧睡去吧。”

手机又一连震了几下，宋语熙给她发了两个表示高兴和害羞的表情包，还是她自己的照片，简直是个行走的表情包。

与此同时，江城机场。

程渡刚下飞机，他没什么行李，肩上挂着个黑色休闲包，是某牌子很经典的款式。有一点像他高中用过的一个书包，外婆不懂这些，看不出来。

他今天的穿着也很不一样，黑色休闲裤，白色运动风外套，拉链拉到脖子上，轮廓清晰俊朗，整个人气质干净利落。

虽然不太像高中生，但依旧透着三分少年感。

大步流星地走到出租车等候区，程渡拉开车门，坐进后排，跟司机说了地址。司机大叔把车开出去，开启闲聊：“小伙子回家啊？”

后排空间有点窄，程渡两条长腿敞着有点憋屈，背懒散地在椅背上，低头看微信，随口“嗯”了声。

“雅颂居是个老小区了，不过位置好，是咱们江城最好的学区房了，房价老贵了。”

“嗯。”

大叔从后视镜看了一眼，笑呵呵道：“你是大学生吧？”

“嗯。”

程渡随口回应司机，回复了几个重要信息，退出对话框，看到列表里被设置成消息免打扰的“相亲相爱一家人”的家庭群，跳到了前面。

群里，宋烦人又在刷屏，发了一串图。

程渡本不想理会，瞥见最新的一条消息。

宋烦人：【家人们！快来看我电影节的定妆照！！！】

程渡点开对话框，忽略一群捧着宋烦人夸的信息，往上滑，点开其中一张照片。看清那张礼服时，却愣住了。

片刻，他退出微信。

出租车拐进一条干净老旧的道路，昏黄的路灯笼着路面，两旁绿树成行，枝叶随风摇曳，斑驳错落的光影落在路中央。

车子穿过光影在小区门口停下，程渡一路走到院门口。

客厅玻璃门宽敞明亮，连着院子，灯光从里面透出来，外婆坐在沙发上，低头捣鼓手机。程渡推开院门走进去，拉开玻璃门。

门内右侧，是一个很大的黑色鸟笼，笼子里是两只毛色艳丽的鹦鹉。红尾巴那只一听到推门声，便跳起来，仰着尖细的嘴巴叫：“混蛋！混蛋！”

程渡冷冰冰地扫了一眼，在笼子上拍了一下，恐吓：“再乱叫把你炖了。”

“你又吓唬它。”

外婆拢着外套，抱着手机走过来，神色有些焦急：“小度啊，你快帮外婆看看，这是薇薇的号码吗？我打过去怎么是个老头子接的，还骂我打烧扰电话。我存了她的号码啊，应该没错的，她手机是不是掉了？”

程渡接过手机，看了一眼那个号码:139xxxx0520.

是林颂薇高中的号码。

高考结束的第二年，她就换号码了。这个号码空号了一段时间，后来应该是被回收，最后变成了某个陌生人的号码。

程渡把手机抓在手里，一时间心情复杂。外婆以前是个非常有名的中医，年轻时是个温婉气质的美人，身上总是有股淡淡的中药味，林颂薇虽然不喜欢他，但却很喜欢外婆，跟外婆相处得意外温馨和谐。

外婆忘记了很多东西，记忆停留在他十七八岁的时段，记得他是个高中，记得他喜欢林颂薇，记得她的号码。

沉默几秒，他搂住外婆的肩，低声哄道：“她手机可能是落在哪里，被别人拿了。我等下打电话过去问问。”

“是吗？”外婆抬头看他。

“嗯，你先去睡觉，很晚了。”程渡哄着她，把她送到房门口。

一分钟后，程渡拿着外婆的手机走到院外，查看了一下通话记录，发现外婆给这个号码打了二十多次电话。

他点了一根烟，低头抽了半根，才拨通那个号码。

电话一接通，对面那个老大爷中气十足地骂道：“我说了我不是什么薇薇，你这个老太婆是不是有病啊！欺负我不会拉黑是不是？！”

程渡皱了皱眉，冷声道：“我外婆确实生病了。大叔，这个号码你考虑卖掉吗？价钱你开。”

百-度-搜-，最快追，更新最快