抵北京的第一天，忙于看北京的街道，忙于看北京的建筑，忙于用全心去——又陌生又熟悉的城市，心里始——的-子——了——，就-始-得——逼人——北京的四月是春寒料峭？-光晒在身上-直是灼-的，我-掉了珍珠呢的短大衣，里面有毛-衣，-得直冒汗，-身-的人，大家-口同——：“前几天-下雪呢！今年的天-最反常，——有四月-成——！”

    我就在——反常的四月，-到北京的-浪下。第二天，我-去-和-，大家都喊-和-的湖光山色、-台亭-以及那匪夷所思的“-廊”……-直-人目不暇。鑫-拿著照相-，忙著拍屋檐，拍-角，拍回廊，拍玉-花，拍花窗及格子-……他一向——中-的古建筑，-和-的——梁，已-把中-古建筑的美，——到-致，他就狂-地拍——停了。

    我的“北京”印象，-“-和-”打-序幕，——“小梧桐”-始了第一章。“小梧桐”是有典故的。

    我自-抵北京，就——了-多初霞的朋友，-些朋友待我的-情，-直-我感-得不知如何是好。我-得，我-一生，也交游——，但，——有朋友，-照-我到-微不至，而且事-巨-，——入微-平和沈-安是夫妻，也是老北京了-平敦厚，也照-我。知道我-吃梨，她每天-新-的梨送到我房。北京起-，她送-巾-教我——的-法，北京烈日-空，她送洋——……

    除了-平和沈-安，我——了-美林-朱——夫-美林是-家，也是陶-家。鑫-一-到他的作品后，就-他大——倒。我——以-他年-很大，-面后才知道他只有四十多-，他不——，-用——行-，-表-他的-情。

    鑫-初次——他的工作室，-他所-的一件——──是-十分巨大的碗──-不忍-，那件作品是-美林-去河南禹——出-的，里面的“-子-”是——，才能-生的特殊效果，所以是可遇而不求的-美林-鑫-如此-它，一句-也不-，拎了它就送-了我-的旅-里。（我-把它一路——台-，如今正供在鑫-的-桌上）-美林-于——，他-的-，-不雷同，-我——止。最值得一提的是，他在文革-期，被——兵用酷刑修理-，把他-只手的筋-一起挑-，要他-身不能作-，又把他的-腿的腿筋，也一起挑。所以，至今，他不能爬山上坡，他握——，——常-掉下去-管如此，他的作品仍然很多，他自己-：“-在是我-作的-峰期，我不能浪——段——，只有拼命去-作！”

    因而，他一年有好几-月在宜-，埋首在——茶。

    而朱-，他那可-的、年-的、-柔的妻子，就留在北京等他-于-美林，朱-有次很坦白地-我-：“他比我大了很多-，我嫁他的-候，家里都反。但是，他一生吃了那么多苦，又那么有才-，我-他，是-惜加是崇拜，不管怎-，我都要跟著他的！”

    平淡的-述后面，有多少故事？一-翻江倒海的-代（文革-期的摧-力，-直不是我-所能想象的。在大-，大家用“十年浩劫”四-字——十年，“浩劫”二字，才能形容那。我在大-四十天，所交的朋友，几乎都是“劫后余生”的。）在——代中，-生的故事一走-人心魄，怪不得大-作家的作品，-大部分用文革-背景。

    除了-美林-朱-，我-又——了李世——唐在霸夫-，。他——一-的故事，更加曲折-奇，-心-魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的。李世-，在台-，可能-有几-人知道她的名字，在北京就不同了。大街小巷，上自-官-人，下至-夫走卒，人人都知道李世。她是程-秋的嫡-弟子，是京-界的-人。她的先生唐在霸，也是程-秋的-生，他放-了-外的-位，跑——程-秋拉胡琴。第一次李世-出-在他面前-，只有十六-，-唐在霸一躬到地，恭恭敬敬地喊了-：“唐老-！”-

    一喊，已——三生，唐在霸就——陷-去，水深火-，保-了李世——一-子，每次，李世-登台，必然是唐在霸-之操琴，-人-的默契，已到-天衣——的地步，——他-表演的人，才能——那-合一的境界。（-于他——的故事，我-得很零碎，李世——，下次我去北京，她——向我-述，-我-一本“厚厚的-”。）除了前面三-夫-，我——然——了-多-多人，像——和她的先生大——是-行-，她照-我-的一切，包括安排行程、-子、——、吃-……大——很少露面，——我前面已-提得很多，但，真要——，-是要-一番-墨。

    在大-，很少有人有私家-，——就有一-，她的-子前凸后凹，-痕累累，她依然能-著——直撞。有一次，她——接我和鑫-去吃-，我-了-貌，坐在前座，-鑫-一-人坐后座-知，我才坐——子，她就“呼”的一下把-子-出去了，我回-一看，鑫-站在街-，——上-呢？-有一次，我和鑫-坐她的-子去一-地方，她-得那地方，-不太熟悉，另一位朋友叫她“跟-”。于是，她就跟著前面的-子-，一面——，她一面和我-眉-色舞地聊天，聊著聊著，她忽然-：“前面的-怎么——了？”她一拍大腿，明白了：“他要抄近路！抄就抄粑！”

    一-急——，她就跟-了一-窄窄的巷子，一路跟下去，巷子旁——了人家，多出一-河-，再跟下去，前面-路都-有了，那——停下-，司——出-子，回——地看著我——才急煞-，大叫一-：“跟——子了！”-

    就是。（后-我-于弄清楚了，她在一九五四至一九六三的十年-，都在-家女-代表-打球，她的——是五。打起球-，——陷-，-不可-，大家都-她“女-五-”。她的故事和-果，曾被拍——影，-影名也叫“女-五-”。如今，她仍在——做事，所以，我-一路的行程，都是她用——的-系，招呼-去的。）-了一大篇-于我-在北京——的朋友，-在，要拉回到“北京的小梧桐”上-了。

    因-我——了-么多人，所以，我-每次出-都浩浩——的。因——些人都是老北京，大家不-祖籍何方，都能-一口漂亮的“京片子”。每次大家一-天，-耳的京片子你一句我一句，我-得好舒服，好像-了-影配音。但是，-些京片子-鑫-和承-都是-考-，他——是同-，都-上海。北京-和上海-差-甚多，鑫-在我多年“教育”下，（我平-不喜-他在我面前-上海-，而且——刻刻-正他——的-音）-能勉——付。而承-就常常-不-意。有一天，承——我-：“我-北京好几次了，——有-到北京的梧桐！”

    “哦？”我困惑地-：“北京有很多的梧桐-？”

    “有，有，有，好多好多！”承-一。

    “梧桐？”——歪著-袋，仔-思索：“我在北京住了-么多年，——注意到北京有很多梧桐！”

    “有啊有啊！”承-急了，“是小梧桐啊！”

    “小梧桐？”我更困惑了：“它——不大？是特殊品——？——梧桐子-？”我的一-串——，突然引起了初霞的一-爆笑。到底，知夫莫若妻，她急忙代承-翻-：“他-的不是梧桐，是胡同。北京不是有很多著名的小胡同-？”——

    一-，全-大笑-此，“北京的小梧桐”就是我——一路的笑料。承——性-和，-情-朗，是-最好的朋友，-不以我-的大笑-忤。只是，-“小梧桐”-始，他一路——似的笑-是后-，-且不提。

    就在承——小胡同的第二天，-美林——的跑-告-我-，北京最著名的——大-李可染，-迎我-去他家里小坐-消息-我和鑫-都不之雀。鑫——，已-近于“痴”，-李可染大-，早已崇拜多年。我——到北京-，鑫-就——朋友-：“能否拜-李可染？”-

    美林-了，并-多-什么，-知，他立刻就作了安排。

    而且，他-，李可染也很相-我-呢！

    “不。”-美林最后-：“李可-住在一-‘小梧桐’里，——路不大好找！”

    我-大家笑著，-心著，——著。“小梧桐”有名有姓，怎-不好找？大家就按照——，晚上八-，去拜-李可染，同-，也-一-北京著名的“小梧桐”。

    我-都-想到，北京的胡同里-有路-，（事-上，北京的大街上，四——也不很明亮）而胡同是曲里拐-的，胡同中往往-套著胡同。我——一群人，分了-路，我、鑫-、承-、初霞、-美林是第一路，朱——著其他几-人，另外乘。

    我-的-子，-始在黑暗的小胡同中——西-，就是找不著李大-的胡同，司-下——了好多次路，又向前，又退后，又左-，又右拐，-“北京小梧桐”-在-害！你就-不清它有多小枝-！-于，我——算找到那胡同了，又-始——牌。原-，-胡同中的-建筑已-拆了，-在-了-多公寓，李大-就住在其中一座的四。

    好不容易，我-找到了-牌，——，李大-已派了——人，手持手-筒，站在-梯口等我。

    “-不起。”接我-的一位先生-：“——的公共配-因——，被停-了，所以，整——梯都很黑，大家要小心一-走上去！”

    他-用手-筒照著，一前一后地-我——路——我真是新奇-了，走了黑胡同，又要走——梯。心想，李大-如果晚上要出-，-不是太不方便？幸好，接待我-的那位先生-了：“李老-就快搬家了，新房子有花-，是平房，-李老——，比-公寓合-多了！”-

    才安了我的心。我知道李大-已-八十一-了，——的黑-梯，-在不太安全-

    于，我-到了李大-的-口，房-大-著，我——去，一串喜-的、-情的笑-就在迎接著我-了：“-不起，-不起，-你-大家，走了好一段黑路！”

    李大-站在-口相迎，他的夫人也站在-口相迎，李大-面色——，笑容可掬，看-既-切，又平和-母更加高-，一直把我-往屋里-，嘴中喃喃抱怨著，-他-的-子李小可很相-我，今晚——法——上，-在太可惜了！（后-，在李世-的清唱-上，我-是-到了李小可。）我-走-了李大-的-室，——室很小，一-大-桌已占去一半面-，-桌-面，有一-沙-，沙-的小几上，准-了各色-心，-母-，知道我-要-，特地去北京-店-做的！-房每-角落，都堆-了-，-桌-面的-上，挂著一-李大-的大。我-忙著看-，忙著吃-心，忙著向李大-表-我-的崇拜，-直是手也忙不-，眼也忙不-，口也忙不-！

    李大-的-致很高，要我——以前，他已——我和鑫-，-了“墨-”——字送-我-他看到我-真心喜-他的——，他笑吟吟地-：“——你-走了半天的‘黑路’，-在，-你-看一看我的‘黑-’！”

    原-，李大-在文革-期，-受侮辱，——兵-他的——“黑-”，而大肆攻。李可染的——，是-于用墨，一-大-，重重的山，——的水，——用墨，就看出-限-次。能把中-的-墨，-展到——境界，-怪李可染要成-“——”-家了。

    鑫——李可染，本就崇拜-分，-在，-到他老人家本人，他就更“震-”得大-都不敢出。李大——和-得很，他高-地出示著他的作品，一-一——我-看。我-的第二路人-也到了，几-人一站，就——了李大-整——室，大家又看-，又——，又聊天，真是不亦-乎。而-母，整晚笑嘻嘻地拿著照相-，在那——地拍照，拍我-，拍-，拍李大-……我更一次-明，每-成功的男人背后，都有-女人在扶持著。

    那晚，-我-大家，都是——忘的晚上！-我——而-，又走下黑-梯，黑胡同的-候，鑫-才吐出一句——：“真-想到，-北京的小梧桐，藏著——的——家，-此，我-北京的小梧桐，真要刮目相看了！”