谢骛清满手的血，全是赵予诚头上的。他在自己的白衬衫上擦了两下，猩红血迹一道道划在白布料上，惊悚刺目。

随后，他用干净的手，擦掉赵予诚脸上的泥，捡起脚边的眼镜。

他越做得有条不紊，越让人害怕。

何未看得难以呼吸，扭开车门，被莲房拉住：“别下去了。”

她轻声喃喃：“没关系。”

她眼下是谢骛清的前缘，下去没什么可让人非议的。

何未脚一沾到泥土地，迎上了周遭全部目光。

不管是跟着谢骛清来的人，还是围杀赵予诚的，甚至茂叔和何家员工都惊讶她下车。何未看着赵予诚，还有在用衬衫一角擦拭眼镜片的谢骛清，带着哭后的虚弱，柔声叫：“清哥。”

那个单膝跪地的男人，轻轻抬眼，望向她。

两人对视着。

火车站外冬日的风如刀，就着咸湿的泪水，割得她面颊生疼：“这里人多眼杂……不是个好地方。你先让人……”

她话哽在喉咙口。

谢骛清不再看她，立身而起。

跟着他来的十几个人上前，其中几人脱下军装裹住赵予诚的身体，想要将人抬走。围杀赵予诚的那拨人虽不敢招惹谢骛清，但还是怕要紧的叛徒被带走，当中官职最高的一个上前，对谢骛清恭敬道：“谢公子，这个是我们要紧的犯人……”

谢骛清把眼镜塞进长裤口袋。

“什么罪名？”他平静问。

说话的军官误会了他的态度，笑脸迎上去：“他私通我们参谋长的四姨太——”

谢骛清凝视这个军官。

七八声上膛的动静，除了抬着赵予诚的人，余下跟着谢骛清的武官全都举枪，一言不发逼上来，一双双的眼都像被淬了血似的。

那人惊得倒退两步：“这不是卑职说的……”

外围的人看到自己长官被枪指着，不晓得情况，立时有人要摸枪，被谢骛清揍过的官员冲过去，大声呵斥。开什么玩笑，万一谢骛清有个好歹，今日里在这儿的有一个算一个全要陪葬。

“什么罪名？”谢骛清再次问。

那人嘴巴发干：“卑职……不、清楚……”只怕说错一个字被崩了。

……

“告诉你们参谋长，”谢骛清说，“赵予诚是我谢骛清昔日的长官，他只能战死，也必须是战死的英烈。”

正阳门的风裹着沙尘，撞到她眼睛里，把好不容易压下的泪催了出来。

谢骛清没再多说，沿着来时的那条路往外走。为他引路的官员立在那儿半天，踌躇再三……实在不敢追上去，对车旁的何未轻声问：“何二小姐……不跟着去劝劝吗？”

何未轻摇头，多一个字不想和这些人说，回身上了车。

跟着谢骛清的副官跑到车头处，对着车内何未敬了礼，比了个板正的手势，为车开路。茂叔审时度势，趁着谢骛清的余威未散，启动车驶向围成圈子的那群人。全部人仿佛没了主心骨，溃散开来，放他们走了。

一行人回了何宅。扣青坐在抱厦的坐塌上，剥着一小碗核桃仁，要问前姑爷走得顺利不，瞧见何未眼睛红肿，被吓着了。莲房不让他们跟着，但仍坚持要热水，给她擦身。

她任由莲房折腾，往床上一躺，魂魄散了似的，缩成了一团。

至深夜，茶几上自鸣钟连敲了九下。没大会儿，有微黄的光落到她的眼皮上。

她眯着眼看，微光是远处的壁灯，莲房怕晃她的眼，以床帐遮着。

“谢公子的人来了。”莲房柔声说。

屋里太静，恍惚听到回声似的。

莲房接着道：“送了几盆海棠，说开得好，让人拿给你看。”

何未合上眼，努力醒过来。花必然是托词，恐怕找她有事。

她撑起身子，坐到了床边沿。莲房递过一块热毛巾，见何未擦完脸，为她换了能见客的衣裳。她离了卧室往小书房去。

“不在书房，在院子里。”莲房说。

“为什么不请人进书房？”她问，嗓子哑得很。

“不肯进，说……今日特殊，不大好进屋子里。”

何未走到抱厦，见来的是个极年轻的陌生面孔，不是常见的副官。年轻人一见何未便低头，叫了声：“何二小姐。”

年轻武官招呼完，上前两步，两手捏了一长条叠起来信纸。何未就着抱厦里的灯，将信纸一折折翻开，不晓得是写信的人心事重重还是为什么，信纸叠了许多折。

纸打开，字因折痕走了形——

吾兄落难，唯二小姐施以援手。此一恩，没身不忘，日后必以命相酬。谢山海。

她险些掉了泪，真真切切感觉到左胸一窝一窝地疼着，像被刀剜着肉。什么都没做到，人没救出来，却见到这样的话，让她难过更甚。

“他……”她轻声问，“你们公子平安到六国饭店了吗？”

晚九点有谢老将军的禁足令，他外甥讲过。

年轻人摇头：“没回去，人在百花深处。”

说完，年轻军官小心看何未的面色，低声又道：“林副官说，何二小姐若方便，去个电话陪他说说话。这不是公子爷的意思，是我们私下里议的。”

“他是不是回去发火了？”她担心。

年轻人摇头：“没有的。”

“我见他下午打那个人，以为……”

“那是有缘由的。公子爷这个人，笑有笑的缘由，动手有动手的道理。他从不会因生气做什么，”年轻人似极崇拜谢骛清，话多说了两句，“林副官先前就说过，公子爷对他说主不可怒而兴师，将不可愠而致战，一个连私人情绪都戒不掉的将领，难堪大任。”

他最后道：“我们是觉得，他守了几小时的赵参谋，连个说话的人都没，怪可怜的。”

何未轻点头，要了号码，嘱均姜带年轻官员到厢房里等着，她则去了小书房。

她在台灯的光里，取了听筒。

“晚上好，请问要哪里。”听筒那头的接线员柔声问。

“一九二。”

“请您稍等。”

坐塌的矮几上，放着早晨她翻看的一叠船客名单，她怕看到赵予诚的名字，卷起名单，塞到矮几下。

听筒里，有了电话被提起的回音，连接了另一个空间。

没人说话。

她想开口，电话那头林副官先低声问，人家参谋长亲自来了，车在护国寺东巷的胡同口。仍无人出声，想是他用手势屏退了副官。

他为什么不说话？

“为什么不说话？”略低的声音问了相似话。

她欲启口，他又道：“你可以继续说，但我未必有耐心再听下去。”

……

看来前一个电话中途断了，接线员刚好把她的通话接了进去。至今谢骛清都认为她是上一个通话人。

“我是何未，”她轻声说。

那端像断线了似的，又没了回应。

何未怕耽误他的事，轻声道：“你如果要和人通话，我先挂断。我没要紧事。”

……

“谨行，”他低声问，“知道你打这个电话吗？”

他以一句话提醒何未，就算他人在百花深处，电话线路却连接着不可测的地方，不可避免要受人监听。

就算她心里盛了再多话，都要先入戏。

“我与他只是朋友，与你的情谊也一样，”何未握着听筒，轻声道，“为何朋友间通个电话，还须另一人点头。”

“谨行是个不错的人，与我不同，”他道，“我给不了你的，他可以。”

“我想要的，你们谁都给不了，”她说完，柔声问，“今夜能不能不说这个？”

“好，”他顺了她的意，“不说。”

何未不由想，谢骛清的这个前缘的身份实在巧妙，求而未得的男女之间如何理不清都不叫人意外。因她是前缘知己，他派军官去何府不显突兀，她深夜一通电话不觉过分，日后有需要的话，往来更方便。说不准哪家小姐瞧上他想结交，还要先和她这个红颜知己攀交。

万幸她自幼随二叔行走生意场，在逢场作戏这方面……算是无师自通了。

“这些年走了不少人，习惯了，”他突然说，“安慰的话，从下午到现在也听了不少，倒不如清净一会儿舒服。”

她看着茶几上边沿的雕花纹路：“我比你年纪小的多，要安慰都是皮毛的话，说不到点子上。就是想……谢谢你的海棠。”

她想表达，那封信那句话已看到了。

“开得好吗？”他问。

哪里来得及看，花还在厢房。

“嗯，”她应着，“比我家里的好。”

“你今夜回饭店吗？”何未问他。

方才那个年轻军官说完，她便隐隐担心，谢老将军有这个禁令必有缘由。今日见到车站的事后，她再不觉得那是为了怕他风流浪荡，而是想保他平安。

“这就回去，”他回答，“耽误了几分钟，因方才的电话。”

“那快走吧，不拖着你了。”她忙道。

“不如再拖一会儿，”他说，“难得你给我一个电话。”

她猜，谢骛清不想见守在胡同口处的参谋长。他应有的气度和涵养在白日用光了，等到了夜里，还是赵予诚走的第一个夜晚，换成谁都不愿去应酬那个元凶。

两人握着电话，不约而同沉默，呼吸都是内敛、克制的。

“说些话，”他说，“随便什么。”

“嗯。”她答应着。

何未想，今日自己在正阳门东站，若是电话里表现得过于冷静似乎不妥。她挑拣出能聊的、不怕被人听的话，轻声问：“今日……你为什么打那个人？”

“怎么？”谢骛清的声音远了，含糊不清，像在喝水，“他为难你了。”

“没有。不过你一走，他让我劝劝你，看起来是怕得要命。”

“想为他说话？”他评价说，“这不值得你开口。”

“我又不认识他，为他说什么话，”她柔声说，“但你是有名的入京贵客，更不值得为了这么一个小人物动气，传出去不好听。”

那边的他默了会儿。

何未能想象得出，真实的谢骛清靠坐在百花深处的那把高背椅里，辨不出悲喜地握着听筒，看着地面的一块砖，或是墙壁上的一张黑白照片，听着自己讲话。

那端有瓷杯落碟的动静，他该是放了茶杯，说：“林副官去正阳门收尸，被他的人拦到外面，”他停了一停，又道，“说接了严令，贵客不到，谁都不得挪动现场的任何一个东西。”

他平静地重复那道严令：“务必让谢家公子，亲眼看到最原始的现场。”

那一个多小时他已知生死交被害，在赶来的路上，等到了地方，却发现正因为对方是谢骛清的好友，所以就算是死了，都必须躺在那儿等着，等着让谢骛清亲眼看到惨状，等着被用来敲打警醒这个一身傲骨、自认为能救国救民的谢家公子。

何未眼睛酸胀着疼，今日哭太多，早肿了。

“未未。”他忽然叫她的乳名。

她心漏跳了半拍，说不出话。

“你不该关心这个。”他轻声说。

“你让我问，随便问两句，”她找到自己的声音，轻声回，“你不高兴，我便不问了。”

他笑了。

“后日可有空？”谢骛清问。

“后日？”何未不知该说真话还是假话。

他在听筒那头，接着说：“我有个学弟刚从西点军校学习结束，昨日到了北京，是个前途无量的年轻才俊、军事专家。你若得闲，来见一面。”

“若真是才俊……早被各家未嫁的小姐看在眼里，”她轻声道，“见也无用。”

何未手撑在茶几的碧色石面上，托着腮，和面前多宝隔里的一座自鸣钟你看我、我瞧你，一人一物对峙良久。摸不清他布得什么阵……

是说给监听的人听的，还是真有这么个人，想成全她的姻缘？他既说了，必然不是凭空捏造了一个人，难道真想用一个师弟回报自己伸出的援手？

“不高兴了？”谢骛清打破沉寂。

她故作不快，轻声道：“没有。”

“让你挑别人，又不是让人挑拣你，”他说，“你先见，若看得上，我找个谁都推不掉的媒人，促成你们。”

“你觉得好，就见吧，”她想想说，“也没什么。”

“后日让车接你。”他最后说。