脑后被他的一只手压住，她恍惚着还在想，要不要抱实一点儿。可没法再抱得更实了。她的额头挨着他的衬衫，闻着男人身上受伤后有的外敷药物的气味，想到上次也是这样……

“你身上是不是有伤？”在天津她没经验，这一回有了。

“没有。”男人呼出来的灼热气息落到她耳廓上。

她眨了下眼，克制着情绪，鼻音更重了：“那你身上……”想想，笑着说，“挺好闻的。”不乐意说实话就算了，不勉强你。

谢骛清在黑暗里，笑了。

她见他笑过许多次，已能在脑海里勾勒出他笑的样子。

他松开怀里的女孩子，在一片黑里找到壁灯开关。一道光亮拉他们回了现实。他就着光线瞅了她一眼，方才抱何未，能感觉得到她大衣上裹带着寒气。

他对外问：“炭火有没有？”

“有，”武官像个土行孙似的冒出来，欢天喜地端着炭火盆，“刚烧的。公子爷说过，二小姐不喜欢多穿衣服——”

谢骛清望过去，武官立刻放下炭盆，溜了。

两人相对立着，因刚抱过，何未始终不大能坦然直视他。但像能感知到，他的注意力在自己这里。“我不是……随便谁都要抱一下的。”她深刻觉得此事须说清楚。

没见回音，她抬眼看，他显是在笑。

“上一回肯定不算数，”她无端心虚了，轻声说，“那是公事。”

谢骛清见她势必要论出一个是非曲直的神情，让着她说：“不管是公事抱，还是私人抱，都按你说的算。”

……

何未想，他是否学过诡辩术，没人说得过他？

他在屋子里溜达着，在多宝隔里的一个白瓷碟里翻找到飞艇香烟盒，敲了敲香烟盒，想想，又丢回去，对门外要了壶热茶。

趁人送水的空档，他进卧房，想收拾床榻。何未立在珠帘外，见他要收锦被，轻声道：“我又不进去，你倒不用收拾床。”

谢骛清背对着她，将锦被折了几折，叠成一条，摆在床内侧。

他顺手把书桌上写了几个字的白纸抽走，攥成了团，出来便丢到火盆里。赤红的火苗子一下子被纸条撩得冒起好高。

“为什么烧它？”她猜出这是给他姐夫写的，如同上次给赵参谋的。

“一时想不出什么特别的话，”他平淡地说，“写得太多了。”

纸虽烧得一时旺，却是个热闹，转瞬火苗就灭了。

木炭长长久久地烧着，灰黑里透着鲜红。

何未盯着那红，越看心越沉，筹谋安慰他。他已指坐榻，两人隔着一个矮桌子，坐到一张榻上。壁灯在照片墙那里，照到他们这里的光线已弱了不少。

谢骛清将滚烫的茶水倒给她，像熬着耐心似的，并不开口。

他的脸也是真的瘦。幸好不是棱角分明的面相，瘦不至脱相，只是让人瞧着心怜。

“今日你问，我答。”他倒是痛快，知她揣了不少疑问。

“我二叔刚回来，”她轻声说，“我从他那里听到了一些事，不知该先问哪一件。”

他不意外：“已经得到答案的，倒不必再问。谨行发电报的内容，我全知道。”

何未由衷说：“谢谢你，处处为我着想。”

谢骛清笑了笑，没说话。

“二叔想见你。”她又说。

“因为谢山海？”他仍不意外。

真是他。

“你早知道我们家还做什么？”她问。

“就算没和你二叔有生意往来，也猜得到，”他举杯，吹去杯中浮叶，“你一个十几岁的孩子就算有天大的悟性，也不可能凭着一朝兴起就把救人的路子走得如此顺。”

“二叔一直放我在历练，”她嘟囔，“而且，我不是孩子。”

白雾在他脸前，他微垂了眼，笑着说:“是，你的眼界早超过了同龄人。”

还有一问……她犹豫着。

“这便问完了？”他瞧过来。

她试探说：“还有想问的，你未必肯说。”

谢骛清笑答：“我不喜欢欺负姑娘家，尤其你这么小的。既说让你问，就会答。”

反复强调年纪，像亲手划了一道鸿沟。

何未不怎么高兴，没吭声。

“还不问？”

他似乎话中有话，像要说：当心我反悔。

何未不想放过这个机会，还是问出来：“过去九年，你去了哪里？”

“过去九年？”

谢骛清沉默地思考着，良久后，出了声：“过去九年，谢骛清已经死了，为国捐了躯。在……”他回忆着，“你八岁那年死的，父亲老友下的手，后来家人将我在南洋藏了一年。你九岁，去了欧洲，在高级军官学校待了一年多，世界大战后转去俄国，俄语就是在那里学的，其后，谢山海归国反袁。你十五岁，我回了云贵带兵，反军阀政府、禁鸦片，那时叫谢卿淮。你十六岁，谢卿淮躲过了数不清的暗杀，可惜没躲过自己的老学长，因烧了人家几十万的鸦片又死了一回，这次真险些成土。你十七岁，我有幸还活在这世上，为保住叔叔唯一的血脉捡起谢骛清这个名字，来这里做人质。”

“在这里，”他最后说，“去年的十二月一日，认识了你。”

最后这句直戳到人心里。

人生际遇不可测。北京到云贵山遥水远，陆路水路不晓得要换几回，各省战火不绝，通信要走上好几个月……若没有入京为质，他们两个恐怕这辈子都难认识。

讲述已告一段落。他的九年，生死往复，早活了常人的几辈子。

谢骛清又开始熬耐心，不急不慌地等着她。

“为什么后来改了名字，”她受不住这静，继续问，“不用山海？”

他笑笑，没答。

太多人死在他阵前，反袁后，他便用谢山海陪葬了师兄弟们。男儿自当带吴钩，收取关山五十州，可男儿脚下的是谁，除了他自己，无人在意。

“可你给我的信，落款是山海。”她再问。

他又笑了，还是不答。

那是十七岁的谢骛清，虽舍了一切，是他最意气风发时，用这个名字能让他暂时忘掉被软禁的挫败。

“还说都会答。”何未小声抱怨，见到的只有他一次比一次深的笑意。

……

不答就算了，不勉强他。

何未想，他笑时真好看。公子清贵，如珪如璋。

谢骛清没留她吃晚饭，实在院子里没人会做正经饭，也没先准备，怕委屈了她。他掀帘送她到院子里，何未回头问：“那你自己吃什么？”

“公子爷吃过了。”没等谢骛清说，一旁年轻武官已忙不迭地接话。武官还要说，被提着木桶浇冰的人踹了一脚：是你该插嘴的时候吗？

她遗憾：“那算了，还说上次没吃到，这次尝一尝你们的手艺。”

“公子爷不喜欢浪费东西，没让多做……”

谢骛清挥挥手，亲自将人赶走了。他问副官：“邓元初去哪里了？”

“说去买东西，”林副官掏出邓元初留下的怀表算时间，“快回来了，他算好时间的。”

何未坐邓家车来，须坐同样的车回去。谢骛清不便送她。

他肩披着军装大衣，低头问她：“要不要先进去？”

她摇头。纵然有谢骛清的铺垫，她对邓公子仍保持着该有的客气。人家大冷天做陪客，为不干扰他们又找借口往外跑，总不好人家回来了，还要去屋里请自己出来。

何未挪到老式的朱红大门后等着，这一处能避风，还有门缝能见胡同的土路。

她留意到大门红漆掉了几处，都快过年了，竟没补漆。好似无形里在证明给她看，谢骛清是过客，此处并非他的久留之地。

“去胡同口看看。”谢骛清的声音忽然近到耳后。

何未心中一震，欲回头，后背就已挨上了男人的身体。谢骛清竟在光天化日……不对，是夜色沉沉的大门后，从身后抱住了她。蓝色大衣裹住她的身子，隔绝了无孔不入的风。

林副官目不斜视，从两人身旁经过，迈出大门。

……

她微微呼吸着，感觉到他的手臂在大衣里，环住她。

只是他右手搭得位置实在……

只有一霎，谢骛清就离开了，避开了女孩子的柔软。何未耳边阵阵是心跳，呼出去的白雾都是热腾腾的。

他低声问：“你说过什么节？”

“在雍和宫外，每年腊月初八都有祈福粥，”她只有不停地说，才能让自己不像个被白雾蒸透的大红枣糕……万幸这里黑，谁也见不到她的面颊，“每年都许多人去，更远些的地方，像天津、保定那边都有人连夜赶过来领粥。”

“要看情况。”他说。

“没关系的。我只想带你瞧个热闹，总在院子里闷着不好。”

话刚说完，几个人影遥遥地从狭长胡同那头走来。在暗不见灯火的土路上，邓元初比引路的林副官高了半头，身后跟着两个着便装的副官。

何未一见到人，忙从大衣里钻出来。谢骛清没强留她，由她逃了。

两人拥在一处确实暖和，乍分开，却比刚才还冷。

其实人影挺远的，还能再抱……至少半分钟。她后悔地想。

一见院门，邓元初便站定。

邓元初今日戴了眼镜，那双比寻常姑娘还漂亮的眼睛藏在镜片后。何未见惯各色的人，擅识人，她早发现邓元初不管见谁，面上都有着固有的微笑，此刻便是。他一路微笑着走来，却并不让人觉得可亲近，反倒给人一种推人出去十万八千里的距离感。

但一见到谢骛清和何未，镜片后的眼里便浮出了熟悉的识破一切的趣意。他对着谢骛清假客气地一点头，笑说：“路上耽误了不少时间，多谢清哥替我照看未未。”

“客气了。”谢骛清在大门内说，语气不咸不淡的。

何未低头下了台阶，借月色走了。

等人躺到自家书房的卧榻里，搂着鹅毛枕头，她仍觉得浑身酥麻麻的。

“小、小姐翻来覆去，是想不好要不要收镯子吗？”扣青问她。

刚在门外，邓元初将刚买的玉镯子送得极为隆重，院子里的姑娘们都看得高兴。

她下巴压着鹅毛枕：“收，而且要收好。日后要还的。”

均姜在一旁搅着杏仁牛奶，把何未拎起来，塞到她手里：“还什么？我看这个挺好。”

何未笑而不语，喝了一大口牛奶。

“明日说是召家和何家一起用家宴，商谈年后的婚宴。”均姜提醒她。

“是吗。”她竟学会了谢骛清的语气。

均姜和扣青不做声，这语气怪吓人的，平日没见过。

“腊八粥开始煮了吗？”她突然问。

均姜回：“方才洗米泡果了，后半夜就开始炖。明日晨起正好吃。”

何未放了心。

谢骛清怕是不方便去，那便让人送粥去百花深处。难得他来次北京，要吃一口这里正宗的才好。中国那么大，十里不同音百里不同俗的，这里和云贵相隔数千公里……还真不晓得云贵那里的腊八粥是什么口味，应该不大一样。

何未又想到裹住两人的大衣，厚呢的，蓝得让人心静。

当时两人身子贴着，抱在同一件大衣下，他背后那些人到底看到了多少……电话好像响了，她恍惚看过去，话筒已被塞到手里，均姜说：“谢家公子。”

她惊讶坐起。

均姜撇了下嘴，端起玉碗，挽着扣青出去了。

黄铜雕花的听筒冰冷冷的，何未把脸贴上去。

她轻轻“喂”了声。

“睡没睡？”低低的男人声音传来。

“没，”她望着一旁的花架，笑着想，电话被人监听挺好的，他风流起来比严肃时会说话多了，“不过快了，没想到你能有电话过来。”

他笑了声：“听说明日召家和何家有家宴，有没有心里不痛快？”

“为什么要不痛快？”她未料他关心这个，奇怪道，“难道等人家来年正式结婚了，等孩子满月酒，或是孩子都娶亲了我还要不高兴吗？他们两家吃饭，你们每个人都要问我。”

“好，不问，”他说，“难得清闲，明日过来陪你。”

何未还以为听错。

“大小是个节日，”他又说，“总不能让何二小姐受了冷落。”

何未这才觉真实，他一定还记得傍晚自己说的祈福粥。

随即又想明白，原来谢骛清问召家何家的晚宴，不过为了有个由头见她。他们两个是余情未了么，对方难过时，总要现身安抚的……

“不想见我？”他笑着问。

“谢公子难得腾出一日应酬我，不敢不见。”她瞧见多宝隔里的自鸣钟上的玻璃罩上，映着自己藏不住的笑脸。

“那便定下了。”

何未抱着大白枕头，将下巴压在那白丝缎里，轻轻地“嗯”了声。

“未未。”谢骛清忽地叫她。

她心一跳，没好意思答应。

那边竟就此没了回音……

***

百花深处的书桌旁，黑里乍现了一道蓝绿的光，烧到旺时是黄，最后凝成了一点点红。他坐在桌旁，两指夹着那一支本该在几个小时前点燃的烟。那时怕呛到她，没点着。

听筒搁在桌边沿，他手边。

似安静太久，那边的何未轻声叫他：“谢骛清？”

他笑，没应。

那边的女孩子再叫他：“谢骛清？”

他端起咖啡杯，悄无声息地啜了口。刚林副官说来说了两句要事，他没来得及告诉她。此刻听她叫了自己名字两声，竟不想再出声打断她。只想听她多说几句，琐碎不要紧，内容不重要，重要的是她一直在说，他在听。

这是两人同在北京的好处，能用一根电话线找到彼此，相隔两地就不可能了。

前两天吃饭，说北京电话局在筹谋着，十年内要搭一条跨两省的电话线路。不过难度大，两地一通话，沿途线路都要断掉。这种技术难题，还须时间解决。

那边的人搁下听筒，脚步远了，再回来的脚步声不止一人，细碎有女孩子的交谈声。最后还是她拿起话筒敲了敲，嘀咕说：“断了不该没声音，是坏了吗？”

他忍俊不禁，捡起听筒，低声说：“刚才有事，走开了。”

“还以为电话坏了。”她笑。

“差不多了，我还有电话。”他说。

她毫不介意突兀的结束，只是柔柔地道了声“晚安”，主动配合着挂断。

也是太急于撇清“关系”，没来得及让他答复一句。

他猜，她该挂断就后悔了，没多说两句。如同朱红大门内在他怀里避风，怕被人瞧见先钻出去。可躲开又要后悔，没再让他多抱会儿……

谢骛清笑着，反手将烟在烟灰缸里钦灭了。他离开座椅，看窗外的小院子。

院子东南角有个木架，攀着葡萄藤的枯枝，据看院子的老伯说到夏日能长满院子的绿叶，巴掌大，一个叠着一个，还能结葡萄，现摘现食。还有两棵香椿树在西面，应节时，随时摘一把往鸡蛋浆里丢进去，便可炸一道小食，过去女主人常做，为将军佐酒。

隆冬时分不见枝繁叶茂，但枯枝未死，来年拔绿，仍是繁盛景象。昔日婶婶的温柔用意全在这小院子里藏着，她想要叔叔能真实感知到他是为何而战的。那是比忠孝礼义更有温度，更让人觉得值得的东西。

何为山海？

岂止触手冰冷的砂石波涛，还有这红墙内的人间烟火。