“说好了。”她以几不可闻的声音说。

“说好了。”他肯定道。

谢骛清无声笑着，掉头往里走，但没太快，慢着步子等何未跟上。

她很快走到谢骛清身边。白锦缎的裙摆因为走得快，缠在脚腕上，凉飕飕的，可她的人却热烘烘的，但碍于身边是一扇扇大小包房的门，不便说什么。只是并肩走着。

她想想，轻声问：“那我们，在你走前——”

“算什么”三字没来得及出口。

“平白落下一个名声，却什么都没有，不是很亏么？”他笑着接话。

他竟学她说过的话。

两人路过一方帘子，恰好有人端了菜出来，没留神把珠帘子都拨到她脸上，被谢骛清以手挡开碍眼的珠子：“二小姐帮过谢某许多次，”他轻声道，“总不能让你吃了这个亏。”

她摸了摸脸，被珠帘子敲得痒痒。

谢骛清带她往最里边的一个拐角处的包房走。

老板将这一片全都清了，留了十几个包房给他们。今日高官多，监看谢骛清的人很难离得近，都隔着走道，或是在饭店外，而这边是难得的清闲地。

最里处那一间聚了七八个，有两人在门口剥花生，见谢骛清立刻起身。谢骛清拨帘带她进去，见桌旁的四人八只手正在搓着一百四十四张象牙雀牌。刚才在盘子里扔了手表和子弹的两位全在。

何未进去时，有个披着西装人在给扔子弹的军官点烟，军官正要凑过去吸一口，见着谢骛清身后跟着个神仙一般的女孩子进来，眼睛倏然睁大了，直接被火烫了嘴，倒吸口冷气，踢了那西装男人一脚。

“眼睛不往该看的地方看，烫着不是活该吗？”披着西装的有一双桃花眼，笑得弯了，划了一根火柴给自己点上根烟。

洗牌的，摸牌的，抽烟的，喝茶的，桌旁四人都瞧被谢骛清挡在身后的女孩子。

被烫了嘴的心说：还说我？你们这都什么人？盯着人家小情人看什么呢？

刚点烟的心说：看清哥那样儿……恨不得全挡着，连裙角都不给看。

攥着象牙骰子的心说：看差不多行了，朋友妻不可欺。

喝茶的踹了一脚攥骰子的，打眼色：什么情况？给我讲讲。

谢骛清微一低头，避开内隔间的门楣，顺手替何未把眼前的一半布帘子撩开，瞧了他们一眼。四人默契地一伸手，齐齐把刚码好的牌全推倒了。红绒桌布身上，乳白色雀牌和碧色骰子被八只手揉到一处，哗哗地重新洗上了牌。

……

邓元初仰躺在内隔间的卧榻上醒酒，一见两人进来翻身坐起，自己把自己赶了出去。临走前，邓家公子还不忘给两人拉上隔间的木门。

这个内间极小，平时用来给包房里醉酒的客人休息用的。

推拉门藏在古董架后，一拉上就更显小了。除了满架子古董和书，就只剩下个罗汉榻。一个小巧的青花瓷油灯在灯座上，照着这狭窄的富贵窝。

何未熟此处，自然晓得卧榻是烟榻，而一套烟具和镂空的铜烟灯都在古董架最下层。

她绕了半步，有意挡在了古董架前，尽量不让他看到那些：“你上卧榻吧？”外头的男人声音齐齐静了两秒，随即又热闹起来。

谢骛清早瞧见她挡着乌七八糟的东西，他一个烧过几十万鸦片，禁了几年烟的人，怎么会见不得这个。不过他没揭穿，顺了她的意，往榻上一坐。

男人的影子从脚下地板拖长到了墙角。

说点什么好呢。

她踱步过去，一步想句话，踱到他面前了，仍没寻到句漂亮话。

何未挨着他坐下，捡了句最闲的闲话：“你说我二叔什么都好，没有缺点。为什么家里人容不下他？”

“人以群分，若你们家那些人容得下他，反倒辱没了他。”

倒也是。她点头：“还是岁数大的人会说话，你一说，我便觉得没什么了。”

谢骛清笑着往一旁靠，瞅着她。

“也不算大，你现在正当好，”她自觉失言，改口道，“这是阅历。”

谢骛清笑而不语，仍旧瞅着她。

“我就喜欢有阅历的。”她声忽地轻了。

叩门声打断他们。

“清哥，何家有人送了腊八粥过来。”邓元初说。

“进来。”他没说多余废话。

邓元初一推门，扑面而来的粥香灌入这小隔间。不止他们早上领粥的，外面一群人全有。何未猜想因为均姜回去说了今夜事，姑娘们没停歇装了过来做谢礼的。

“这是清哥的，”邓元初端着一个白瓷汤盅，搁到桌上，“雍和宫那一碗。”

邓元初分秒都不愿耽误他们，放了汤盅，退了出去。外头问：怎地那戏班又唱起来了。邓元初笑着回，这不是明日何二小姐生辰吗，这庆生辰讲究的就是找个班子连唱几日。不过我想着连听几日也不该在此处，留人家下来热闹热闹，唱到后半夜讨个喜气。

她一扭头，见谢骛清手肘撑在矮几上，正瞧着自己。

她瞧他身后墙上的灯影子。

电灯是个奢侈的东西，何二家前几年投资了石景山增设的电厂，她由此了解到全国上下装电灯的没几万户。就算装得起，国内电费也贵，每户按灯泡数量算钱。这种小隔间的包房当然不可能装灯泡，配的都是瓷油灯。不过如此更好，有情调。

“你过去和女……孩子一起都这样话少？只是坐着？”她本想问他过去和女朋友一起做什么，但说到“女朋友”心里不舒服，临时改口成了“女孩子”。

“要看，”谢骛清似在回忆，“看这个女孩子需要我做什么。”

“人家要你做什么，你就做什么？”她更不舒服了。

谢骛清没否认。

何未撑着下巴，不吭声了。

他瞧着她的眼睫毛微眨了下，又眨了下，倒是有耐心，瞧了好一会儿。直等到她有下榻的念头了，才出声问：“不高兴了？”

“没有，”她口是心非地说，“你年纪大我这么多，寻常人早结婚了。有过女朋友是正常的，没有的话……倒真要让人觉得有问题了。”

“是吗，”他若有所思，“看来我只能承认有过，且有很多，才显得正常些。”

“多了……也不大好。”她往回圆。

外边戏班子果真没闲下，锵锵锵锵，一次更比一次急。

谢骛清在锣鼓的催促里，把肩上军装搭在榻旁，随手将矮桌往一旁推了把。

要睡吗？她奇怪看那被推到边沿的矮桌，外边那么吵还能睡得着：“先把粥喝了吧？”怎么都要喝上一口，毕竟是四点多去诚心领回来的祈福粥。

谢骛清走向灯座，将瓷油灯灭了。

屋子一下子黑了不少，幸有小窗外的油灯光隔着五色碎玻璃照进来，彩色光影落在她的面上、身上。何未起先不解他想做什么，渐渐地，在暗里见他回到榻旁。在哗哗洗牌声里，谢骛清高瘦的影子靠近自己……

“外边……有人。”她像在循环往复的梦里，仿佛回到了抱厦的日光里。

“知道。”他说，更像在重复抱厦里的对话。

外间全是自己人，没人晓得里这个角落里的情景。

推开一扇推拉门，能见热闹的雀牌桌，往外走是双层的珠帘子，再往外，隔着十几个包房才是外人。他和她今夜难得一回，在重重的人影掩盖下，待在最不起眼的这个灭了灯的无人见的罗汉榻上做点想做的，说点想说的。

何未见他站在自己眼前，一动不动。她似在梦里，还是那种被什么魇住死活动不了梦里。谢骛清的长裤塞在靴子内，枪斜斜在后腰，能见个枪套的黑影子。他从不摘枪，她记得每次都是，不管在天津的租界酒店，还是在那晚，从没见枪离过他的身。

谢骛清忽然动了，却顺着她的肘弯，滑到她手上，拉着何未摸他身后的枪套。“在外边习惯了，很少让它离开。”他低声说，好像能看破她的全部心思。

这是最常见的毛瑟军用枪，跟了他许多年。

谢骛清扣着她的手指，教她怎么解开，取下。他连着棕色硬皮的袋子和枪，丢在她腿边。

远处名角儿开了嗓，外间有人笑着喊了句：“十三幺！”

谢骛清膝盖抵到卧榻边沿，把她压到了铺着软绵丝绸的罗汉榻上。

哗哗洗牌声里，有人抱怨，有人叫茶，有人问腊八粥还剩没剩……

这罗汉榻推开矮桌，本来就能两人共卧，她陪贵客吃饭时，曾有人签下局票，叫姑娘们来出局陪酒打牌，有人醉了就拥了一个进这种内阁间儿，想必就是躺在此处的……几年前二叔不让她见这种场合，但哥哥走后，她认真同二叔谈过，这便是当今社会上的风气，她若有一日当家，难道还要避开全部应酬？自那后，二叔便将她是一个女孩子的顾虑先放下，大局为重，她既是何家航运的小主人，就该面对名利场后的男欢女爱……

她感觉到谢骛清呼出来的热息在脸旁。

她猜到他想做什么，也知大概稍后两人势必要做点什么不一样的事。但见过和实践终归不同……“灭掉灯，他们会注意吗？”她小声问。

他没回答。

浴在灯光和热闹里的人，根本不会注意一扇门后的黑与静。

她不知道谢骛清在想什么，抬眼，见到的是浓密睫毛下的那双注视自己的黑眼睛。她忽然想到，如果一会儿要亲的话，是要像那些人相拥耳语时亲亲脸亲亲脖子，还是更亲热的。她要怎么做，没人告诉过她，早知道先问问均姜和扣青……

“老谢，”门外有人说，“他们让你点一折戏。”这是那个扔掉表的男人，他四十来岁的年纪，总不能跟着大家叫清哥。于是常叫他老谢。

谢骛清完全没作答的意愿。

提出问题的人自顾自对外说：“随便吧，挑喜庆的。”

……

她见他动了，竟额外紧张。

上唇上有温度落下……她感觉到胸腔里的震动，无法动弹，清晰地感觉到他的唇移下去。柔软的，陌生的干燥的唇，压着她的。

她微微屏息，一丝丝气都不敢呼出来。

他竟然笑了，在她唇上，轻轻咬了下。

何未觉得自己神经一下子被拉直了，全部神经都被拉扯到了极限。

好长一会儿时间都没有动静，她屏气屏到头昏，谢骛清好像随时随地能知道她的感受，摸得到她的脉。为让她放松，移到她耳边，亲亲她的耳廓：“怕什么？”

“没怕……”

男人呼吸的气息暖着她的耳，还有脸。他静静抱着她：“没有过？和人这样？”

“我不知道……”要怎么亲。连问都不知如何问。

“什么都不用做，”谢骛清在她耳边说，“让我亲你。”

他的唇缓慢地移回来，极其温柔地在她唇上停留了许久，知她是初吻后，想让她记得这种感觉更久一些。何未其实脑子已经空了，什么都想不明白，直到感觉谢骛清微微张开唇，慢慢咬住自己的唇，已经无法抗拒接下来的所有令人脸热的亲吻。

唇上的潮湿，让她本能地紧闭上眼。

谢骛清不再若即若离地亲她的唇，手指滑到她的头发里，将她的头抬高了。他偏过头，将一切愈加深入。何未轻重难控地呼吸着，任由他的舌尖进来。

……

他的手指仿佛带着火，越来越烫，被她头发缠绕着指甲。谢骛清能感知到她的几根头发从他的指甲缝一侧勒了进去。他完全张开唇，教她如何吮吻自己。

罗汉榻常年在烟雾缭绕熏烧下，每寸木头都透着那股香甜颓败的令人厌弃的烟土味。黑暗的房间更像是一个蜘蛛丝缠绕出的盘丝洞……

谢骛清用唇再次回到她耳边，为这初次的亲吻做最后的温存：“起来了。”

他说给自己听的。

说完，先撑着手肘，让自己离开她。

他见何未睁眼，朦朦胧胧地的瞧着自己出神，笑着，摸了摸她的额前刘海，哑声问：“还觉得亏吗？”

她一怔，脸更红了，往旁边一躺，憋了半天才说：“不知道，又没比较的。”

谢骛清这回被惹得笑了声，轻叹口气，离开罗汉榻。

谢骛清将灯重新点燃，摆到古董架上。何未仍觉得嘴唇是麻的。她咬着下唇出神，一见谢骛清转身，立刻松开咬住的唇，但齿痕印还在那儿……

谢骛清回来是，瞥了眼那她唇上的齿痕，仔细瞧了瞧，推断是她自己咬出来的。

他方才是意外的，毕竟有召应恪在前……谢骛清并不大在意何未和召应恪之前的事，但没想到两人能如此单纯。自谢骛清和何未有了一段情的事传出来，总有人要提醒他几两句。

其中还有一位长辈，隐晦地讲说，何二小姐和召家大公子的事之所以闹得如此难看，是因召应恪决定要娶何家另一位小姐后，自觉愧对何未，去何二府请罪。结果何未提出的原谅条件就是，让召应恪在何二府的院子住三日。召应恪竟就答应了，男未婚女未嫁的在一个院子住了三日。这位妹妹好算计，以召应恪的一个愧疚心，换了亲姐姐在家连哭许多天。

“这是一个极为‘不同’……的女孩子。”那位长辈如此评价。

是不同。他想。

以他对何未的了解，何未约莫不是真要做什么，不过想在放手前留下一个心结，不让何家人舒服。这确实是她能做出来的事。

至于到底两人曾经到哪种程度，他确实没把握。

门外有人说了句，下雪了。

谢骛清见她眼里有欢喜，猜她喜欢雪。佛家有欢喜一词，是说人在顺情之境感受到的那种最真实的喜悦。顺情之境，多难得。

他想让她一辈子在顺情之境里。

他将矮桌挪回来，让她能有倚靠的地方。

何未指汤盅，让他喝。谢骛清笑笑，他当初中两枪，一枪腿一枪腹，过腹的打穿了胃，近两年都不大能吃硬的东西。过来北京后，因不想被人瞧出异样，应酬就喝酒，让人忽略他饮食当中的不正常。有一回回去小院儿里喝粥，林骁副官无奈问他，是喝酒伤，还是吃硬物伤，他又不是医生，自然答不了什么正经话，只笑着说：半斤八两，且凑合且过。

临近一回吃硬食是那块桃花糕。后来去饽饽铺点的，都是尝了一点滋味就算了解了她的口味。眼下这碗腊八粥里的谷物不少，胜在是粥，应该问题不大。

“下午你见过的那位老先生和我说，你胃受过伤？”她忽然问。

谢骛清意外那老医生的医术。他没否认，打开汤盅。

“老中医厉害吧？”她笑，“什么都能诊出来。”

何未虽在玩笑，但不是不紧张的。

去年有位遇刺的高级将领就因为子弹穿了胃，因经年累月的胃病底子差，没养好就此死了。那位将领就是辛亥革命出来的，后来被葬到黄花岗烈士陵园里。

这是一个“人命贱如狗，司令遍地走”的年代。从地图上没标记的某一个小县城小村落到各省省会，再到北上广津，管你是老弱妇孺，女妓烟客，还是收回过国土、功勋卓绝的将领，亦或是大学教授，死在随时随地伸出的一杆枪下，太容易了……

“这粥煨了一整日，早成粥糊糊了。”她拿起两把勺子里的一把，小心舀起尝了口。

其实是想试温度，可吃到嘴里，才醒悟两人在共食一碗粥。她脸红红地又说：“我尝过了，算讨过福气了，你都吃完吧。”

她从没见他正经吃东西。

说起来，他们还不算熟，彼此虽知道对方的家世背景。可细微末节的和本人有关的一切都是陌生的。何未盯着他看，发现他连手指甲盖都是最漂亮的椭圆形，又看他的眼睫毛，竟然有男人能有这么长的睫毛……耳垂的话太薄了，这个不好，福薄。

她下意识摸摸自己的耳垂，还好，自己的福气可以匀给他。

谢骛清被看得想笑，没抬眼打扰她。任由她看。

何未撑着下巴，忽发奇想，想摸摸他头发的软硬，没敢伸手，在心里想想就算了。

绝代有佳人，幽居在空谷。而这个佳人，至少在今日是她的。